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5 Con gli occhi dei poeti
(Volume monografico speciale a cura di Rosalba de Filippis, Luca Lenzini, Miriana Meli,
Roberto Mosi, Severino Saccardi, Simone Siliani)
Un volume speciale, totalmente monografico e del tutto «particolare», per
«Testimonianze» (che non è certamente una rivista letteraria, ma che ha comunque
un’ispirazione di carattere umanistico), con contributi miranti ad inquadrare la realtà del
nostro tempo (talora opaca, contraddittoria, complessa e ambivalente) a partire da
un’ottica particolare: quella della poesia. Una realtà vista Con gli occhi dei poeti.
I poeti del nostro tempo, ma anche quelli del nostro passato, più o meno prossimo, che
ci vengono presentati per «ritratti» o che parlano in prima persona con i loro versi.
Accanto ai «medaglioni» dedicati a grandi autori, messi a punto da studiosi e/o scrittori
e critici, vengono evidenziati percorsi tematici (tra i quali anche quelli curati dagli
studenti di due scuole fiorentine) come la poesia al femminile, quella «visiva» e quella
di altre culture e latitudini, per approdare alla memoria di poeti che di recente ci hanno
lasciato, ricordati da scrittori e amici che sono stati loro vicini e che possono quindi
raccontarne l’esperienza, l’ispirazione e il percorso umano e culturale con particolare
vivezza. 

6 Sergio Givone in dialogo con Severino Saccardi, Quell’antica domanda di Socrate 

21 Ritratti
22 Massimo Seriacopi, Il grande dono di Dante

27 Carmelo Mezzasalma, Giovanni della Croce, nella notte del desiderio

34 Gaspare Polizzi, Giacomo Leopardi e il sentire comune dell’«umana compagnia»

41 Giuseppe Giachi, Dino Campana o della forza evocativa della poesia 

46 Daniele Balicco, Un poeta che viene dal passato e legge il futuro nel presente: Pier Paolo
Pasolini

51 Luca Lenzini, L’«ospite ingrato» Franco Fortini 

58 Francesco Matteo Cataluccio, Czes/law Mi/losz, cercatore di senso e «cittadino del
mondo» 

62 Matteo Moca, Arthur Rimbaud: dare all’Inaudito la forma della parola

68 Marco Marchi, Mario Luzi, poeta/testimone dei mutamenti e delle persistenze del mondo

78 Sauro Albisani, Carlo Betocchi e la conoscenza dell’alveare dei sogni 

83 Gloria Manghetti, Diego Valeri: il sentimento creaturale del mondo

88 Rosalba de Filippis, Giorgio Caproni: una poesia ad occhi aperti

93 Elena Gurrieri, «Poesia dello sguardo» e amore della vita in Sandro Penna

101 Enrico Fink, Bob Dylan: uno sguardo lucido sul mondo

109 Denio Derni e Matteo Peraccini, Fabrizio De André, amico fragile

QUESTONUMERO

skUomo Planetario
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112 Percorsi
113 Gabriella Sica, Gli occhi dei poeti 

117 Francesco Stella, «Semicerchio»: una specola aperta sul mondo 

123 Mia Lecomte e «Compagnia delle poete», Un unico corpo sonoro 

136 Ricardo Héctor Rabitti, Poesia del Rio da la Plata: Borges, Onetti, Molina 

141 Cinzia Demi, Benedici questa croce di spighe

149 Davide Rondoni, Un mondo invaso di parole

152 Eugenio Miccini, La felicità 

153 Tiziano Fratus, Natura, poesia e meditazione 

162 Alba Donati, Lettera alle donne che spariscono

165 Luisa Puttini, Dedicate alle donne

167 Roberto Mosi, L’intrigante relazione fra poesia e fotografia 

175 Lucia Marcucci, Un’ottima scelta 

176 Laura Monaldi, L’esperienza della «Poesia Visiva», fra mis-letture e ripensamenti

182 Evaristo Seghetta Andreoli, Con versi dal sapore di miele e di vino

189 Franco Manescalchi, 1986-2009: al gran Caffè letterario «Le Giubbe Rosse»

196 Lamberto Pignotti, Un testimone in incognito 

197 Studenti della classe 3C del Liceo Scientifico «E. Balducci» di Pontassieve (coordinati
dalla prof. Simona Giani), Il viaggio dell’anima: Cavalcanti e Caproni a confronto

205 Studenti della classe 5A del Liceo Scientifico «A. Gramsci» di Firenze (coordinati dal
prof. Marco Salucci), Il carpe diem ai tempi del Web

208 Ricordarsi
209 Alessandro Fo, «Aria strappata centimetro per centimetro al vuoto»: ricordo di Pierluigi

Cappello

215 Mariella Bettarini, La grande voce poetica di Gabriella Maleti

220 Giuseppe Panella, Giusi Verbaro: il vento impetuoso della poesia

226 Margherita Loconsolo, Hasan, un poeta «affamato di umanità»

234 Margherita Loconsolo, Per Hasan Atiya Al Nassar

236 Laura Bozzi, Per Hasan Atiya Al Nassar

Il presente volume è stato realizzato con il sostegno di
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QUELL’ANTICA DOMANDA DI
SOCRATE
di Sergio Givone in dialogo con Severino Saccardi

Che cos’è la poesia? I poeti medesimi (a partire da quelli qui 

citati: da Ione, interpellato da Socrate, a Rilke, da Neruda alla 

Szymborska) dicono di non saperlo. Eppure essi riconoscono 

quel fuoco che arde dentro, che si manifesta in uno sguardo che 

vede il mondo in modo «altro» e che spaventa chi non lo sa 

riconoscere. Ci sono un’ispirazione e una musica interiore che 

vanno tradotte (come dice Dante: ciò «ch’e’ ditta dentro vo 

significando») in espressione poetica con estro, ma anche con 

sapienza, con studio e con fatica. Un fuoco che ogni animo 

umano può avvertire, anche se non tutti lo riescono a tradurre in 

versi. E la poesia, che con la religione condivide l’afflato mistico 

e il riconoscimento del mistero (anche quando parte da 

premesse materialistiche o irreligiose, com’è per grandi autori 

come Lucrezio e Leopardi) ha radici popolari, come dimostrano i 

grandi poemi omerici, e dà espressione ad un sentire universale. 

Un sentire che si traduce, talora, in forme, in linguaggi e 

in esperienze che sfidano anche la tradizionale, e datata, 

distinzione (come hanno evidenziato poeti-menestrelli come il 

Nobel Bob Dylan e il nostro Fabrizio De André) fra cultura 

«bassa» e cultura «alta».
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Lo sguardo di Rilke

Saccardi. Se sei d’accordo, parti-
rei con una riflessione di caratte-
re generale, relativa al lavoro di
«Testimonianze» per questo volu-
me particolare. Come sai, noi non
siamo una rivista letteraria, né tan-
tomeno (in tale ambito) speciali-
stica; ma, in senso ampio, la no-
stra è una rivista che ha un’ispira-
zione umanistica; dunque, questo
della poesia è un tema che ci sen-
tiamo, in qualche modo, un po’
abilitati a trattare e di cui è inte-
ressante comunque parlare con te.
Con gli occhi dei poeti è il titolo
di questo lavoro e se credi po-
tremmo iniziare il nostro ragiona-
mento proprio dalla domanda: Co-
sa può voler dire oggi, di fronte a
una realtà spesso così ambivalen-
te, davanti a una materia così opa-
ca, oscura, così contraddittoria e
complessa come è quella della
contemporaneità, guardare al
mondo con occhi diversi, con l’ot-
tica della poesia, con l’animo, con
lo sguardo dei poeti?. Questa non
è che un’evocazione e vorrei chiedere a te cosa questa evocazione fa venire in mente.
Givone. Mi viene in mente una bella pagina di Rilke, che parla del giovane poeta
e ne parla così: egli è a tavola insieme con i genitori, chiacchierano di cose co-
muni, e improvvisamente questo giovane alza gli occhi, apre gli occhi, alza lo sguar-
do e i suoi genitori sorprendono in questo sguardo qualche cosa di assolutamente
incomprensibile: non lo riconoscono più. Egli getta sul mondo questo suo sguar-
do e il mondo non è più quello che è, lo vede da una lontananza che risulta mi-
steriosa, incomprensibile ai genitori (eppure sono i suoi genitori ed egli è poco più
che un bambino), ma lo sguardo del poeta è questo, è la capacità di guardare il
mondo come da un altrove, da un aldilà, in una prospettiva utopica inaudita: da
un aldilà, da un altrove, in modo altro. Com’è possibile questo? Ecco, se dovessi-
mo rispondere a questa domanda, è difficile non ricordarsi di quello che diceva
Socrate a questo proposito nel dialogo Lo Ione (Ione è un poeta, un giovane poe-
ta, proprio come il giovane poeta di Rilke). Dunque, Socrate pone a Ione la stes-
sa domanda che ha fatto a tutti gli altri cittadini di Atene: «Cosa fai? Cosa ci stai a
fare qui? Qual è la ragione per cui fai quello che fai?». Tutti hanno dato una ri-
sposta: il politico ha osato dire che è lì alla ricerca, insieme con gli altri, del bene
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comune, il calzolaio ha spiegato perché fa le scarpe e a cosa servono, e così via.
Ione non sa rispondere – «perché scrivi poesie?» «non lo so» – e allora Socrate
sbotta: «Allora tu sei il più sciocco degli uomini? Tutti mi sanno dire perché fanno
quello che fanno, solo tu non mi sai dire perché scrivi poesie, perché fai quello
che fai» e, da quel sublime ironista che sappiamo essere Socrate, lo guarda di sot-
tecchi e gli dice «Tuttavia, tu che sei il più sciocco degli uomini sei anche il più
saggio, perché questo tuo non sapere è segno del fatto che il “sapere” poetico è  

(enthusiasmòs), viene da Dio», cioè viene da un’ispirazione profon-
da che ci spossessa della nostra quotidianità e della nostra realtà e ci costringe a
guardare il modo altrimenti, ce lo restituisce come non lo abbiamo mai visto e in
modo da scoprire ciò che si nasconde nel cuore del mondo. Questo è il poeta. C’è
un arco che va dalla Grecia a Rilke e ai grandi poeti contemporanei, anche se ora
non più tanto, che dicono la stessa cosa, sulla quale vale la pena di interrogarsi.
Osando semplificare, è giusto dirlo, sia Socrate sia Rilke riconoscono la natura re-
ligiosa della poesia. Questo è un punto che credo meriti riflessione: la natura re-
ligiosa della poesia.

Rimane il mistero

Saccardi. È la dimensione della sacralità, quindi, anche se oggi sembra che questa sa-
cralità sia venuta meno, non credi? 
Givone. Certo, e qui tocchiamo un punto essenziale. La poesia è un discorso molto
ambiguo, è un discorso religioso e irreligioso al tempo stesso. Pensiamo a Lucrezio,
che è alla radice di un poeta come Leopardi. La sua poesia è tutta intonata alla desa-
cralizzazione, alla filosofia di Epicuro: uomo liberati dal timore degli dei.
Saccardi. È una immanentizzazione del punto di vista sulla vita.
Givone. È una radicale immanentizzazione: guarda il mondo per quello che è, abbi il co-
raggio di guardare il mondo per quello che è. E questa poesia irreligiosa, desacralizzata,
si trasforma in una sorta di canto cosmico, in una forma di sacralizzazione del mondo. 
Saccardi. Un grande soffio vitale…
Givone. Sì, il primo canto è dedicato proprio alla vita, a Venere, alla vita nascente (è
quel soffio vitale a cui si è ispirato Botticelli per la sua Venere). È il canto della vita, il
primo dei sei grandi canti di cui è composto il De Rerum Natura, che si conclude col
canto della morte. Questa religiosa irreligione che è la poesia di Lucrezio comprende
questo grande arco dalla vita alla morte. L’universo è come sospeso, è sradicato dal
quel suo fondamento che era Dio, che erano le strutture religiose di comprensione del
mondo, ed è una sorta di liberazione del mondo a se stesso; in questo senso la poe-
sia ha un grande valore cosmico, la poesia è il mondo senza fondamento che è come
sospeso al suo nulla. Questo genera stupore, costringe a guardare il mondo in un al-
tro modo, e questo altro modo, essendo stupore, meraviglia di fronte alla vita, mera-
viglia di fronte al mistero dell’universo, torna a essere religione. In questo senso, di-
co, la poesia è ambigua, è religiosa e irreligiosa al tempo stesso.
Saccardi. D’altra parte, prima citavi Leopardi e tu da maestro mi insegni che Leopar-
di, poeta che attinge pienamente dalla lezione del materialismo, dell’immanentismo,
è però il poeta dell’Infinito.



9

Con gli occhi dei poeti

Givone. Esattamente, Leopardi come Lucrezio. Perché c’è una derivazione lu-
creziana non solo indiretta, ma anche diretta. Leopardi è poeta di tradizione set-
tecentesca, la cui filosofia è quel materialismo del quale abbiamo due grandi in-
terpreti, Timpanaro e poco distante Luporini, il quale parlava di un Leopardi «pro-
gressivo», Leopardi che libera dalla superstizione religiosa, Leopardi materiali-
sta, progressivo perché materialista (Timpanato sosteneva questa tesi). Ma, come
gli appare alla fine l’universo? Come «(...) quell’arcano mirabile e spaventoso»
che prima che si potrà mai spiegare «perderassi», prima di essere spiegato e in-
teso si perderà. Ecco, questo è un arcano irreligioso, nel senso che non c’è nes-
sun Dio.
Saccardi. Ma rimane il mistero.
Givone. Certo, rimane il mistero. Su questo hanno scritto non solo i materialisti che
abbiamo citato in precedenza, Luporini e Timpanaro, ma anche Bobbio ha delle pa-
gine bellissime in merito. La ragione alla quale Leopardi diceva di attenersi, la ragio-
ne, la sola ragione, quel lumicino che fa un po’ di luce nel grande buio, è proprio
quella che ti dice che sei circondato da un grande buio e il grande buio è il mistero.
Certo, un conto è riempire quel mistero di risposte di tipo religioso, un conto è con-
siderarlo soltanto mistero, ma mistero è, per gli uni e per gli altri, per coloro che lo
riempiono di risposte religiose e per quelli invece che lo custodiscono nella sua mi-
steriosità. 
Saccardi. Su questo, ovviamente, ci sarebbero tantissime cose da dire, perché c’è il
Leopardi che in qualche modo recupera le ragioni della speranza, e di questo, nella
Ginestra, troviamo infinite occasioni di riflessione. Però, sull’origine dello sguardo poe-
tico, della poesia che nasce da qualcosa di molto profondo, che si ritrova in tanti au-
tori, io, se permetti, avrei da proporti qualche verso di Neruda che può offrire uno
spunto interessante: 

La poesia 
Accade in quell’età… La poesia
venne a cercarmi. Non so da dove
sia uscita, da inverno o fiume.
Non so come né quando,
no, non erano voci, non erano
parole né silenzio,
ma da una strada mi chiamava, 
dai rami della notte,
bruscamente fra gli altri, 
fra violente fiamme,
o ritornando solo,
era lì senza volto
e mi toccava. 
…

Salto e vado alla conclusione:

…
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Ed io, minimo essere,
ebbro del grande vuoto
costellato,
a somiglianza, a immagine
del mistero,
mi sentii parte pura 
dell’abisso,
ruotai con le stelle, 
il mio cuore si sparpagliò nel vento.

Givone. Dimmi se non ha saputo dire, molto meglio di quanto noi, con fatica, abbia-
mo appena detto. Non solo, questi bellissimi versi che hai appena letto mi sembrano
un commento, una prosecuzione di quello che ha detto Socrate nello Ione che abbia-
mo citato prima, «non so da dove mi venga il canto ma mi viene», non solo, ma «mi
viene e mi rende ebbro». La parola di Socrate enthusiasmòs, vuol dire ebbrezza, esse-
re entusiasti, non per aver bevuto un bicchiere di vino, magari anche per quello, ma è
l’ebbrezza di chi è invaso, enthusiasmòs vuol dire questo, da Dio. Cosa è Dio? Non
dobbiamo immaginarlo in senso idolatrico, ma proprio come la voce che ex profundo
ci parla e a noi non resta che riconoscerla. Il poeta continua a dire «non so, non so che
cosa sia questa cosa che mi accade, non so»; nello Ione: «Cosa ti spinge?» chiedeva
Socrate a Ione e lui, «Non lo so», «Ma allora sei il più stupido degli uomini? In certo
senso sì, ma anche il più sapiente perché sai la cosa essenziale, la cosa che ti riempie
entusiasta». Questa è la poesia. Davvero lo si può fare in poesia come in nessun’altra
disciplina, non lo si può fare ad esempio in filosofia: la filosofia di San Tommaso è un’al-
tra cosa rispetto a quella di Platone o a quella di Aristotele, anche se ne è un’interpre-
tazione. In poesia i poeti sono tutti contemporanei e sullo stesso piano, sono tutti poe-
ti. Là dove nel mondo delle scienze, delle diverse discipline, è la differenza quella che
conta, nel caso del poeta è invece l’identità. Tu chiedevi prima «Ma che cosa è?». Dif-
ficile dirlo, però la riconosciamo ogni volta che c’è, anche se non la sappiamo defini-
re, ogni volta che un poeta si esprime, in modo sempre nuovo, sempre diverso, perché
questo è il carattere della poesia, noi la riconosciamo. Questa è poesia. 

Da solo a solo 

Saccardi. D’altra parte, ciò che hai espresso così bene citando Socrate e hai ripreso
ora commentando i versi di Neruda, è una raffigurazione della nascita dello sguardo
poetico che si trova in tutti i tempi: anche in Dante, mi sembra di ricordare nel XXIV
del Purgatorio, quando parla di amore, del Dolce Stil Novo. C’è sostanzialmente que-
sto tipo di ispirazione quando dice «(…) e a quel modo / ch’e’ ditta dentro io vo si-
gnificando». C’è qualcuno, c’è qualche cosa che dentro ti detta e tu devi esprimerla,
devi tradurla, devi portarla agli altri. 
Givone. Quel che «ditta dentro» è enthusiasmòs, il Dio in te ha fatto sentire la tua vo-
ce. In tutto questo c’è una sorta di traduzione secolare di ciò che avveniva nei Miste-
ri, in quella religiosità misterica che è precedente rispetto alla religiosità olimpica e al
mondo classico dei greci, che però ne porta una propaggine, una discendenza, che
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viene da lì. Quale? L’idea di spogliarsi di sé – questo prevedeva il rito in coloro che
praticavano la religione dei misteri – e quindi lasciare tutto. Lasciare che cosa? La-
sciare i pregiudizi, le proprie convinzioni, le proprie fedi, portarsi davanti a Dio nu-
do, in quella nudità di chi è disposto ad ascoltare. Naturalmente, in una situazione di
insicurezza totale, perché nessuno ti garantisce che la voce che ti parla sia davvero la
voce di un dio, di una verità possibile e non sia invece una tua illusione, una tua os-
sessione. E in questa assoluta insicurezza, in questa nudità (da solo a solo, diceva Plo-
tino) tu ti disponi a farti da tramite di questa voce che ti possiede e che chiede di es-
sere detta da te. Quel che «ditta». Dante con questi suoi versi, ma la stessa poetica del
Dolce Stil Novo è tutta fondata su quest’idea, traduce quella che è un’antica tradizio-
ne, dove esperienza religiosa ed esperienza poetica sono tutt’una, non possono esse-
re separate perché sono la stessa cosa. A me ha sempre colpito, non solo e non tanto
il fatto che la poesia dichiaratamente religiosa e quella interamente irreligiosa (atea,
materialista) abbiano uno sfondo mistico, ma che questo sfondo mistico abbracci co-
munque ogni poesia. La poesia, quale che essa sia, si esprime misticamente. 
Saccardi. Ci sono anche i grandi poeti mistici, come San Giovanni Della Croce.
Givone. Ci sono i grandi poeti mistici, ma ci sono anche i grandi atei, poeti, che han-
no questo senso mistico della vita, fra cui Leopardi, un materialista con un senso mi-
stico della vita. Ma non è solo questo che mi colpisce, prima ancora mi stupisce che
le religioni, tutte le religioni, non hanno potuto fare altrimenti che esprimersi in poe-
sia. Il contenuto, il proprium di ogni religione come si è espresso se non in poesia?
Penso a me: vorrei essere uomo di fede e di preghiera, sono soltanto un uomo di pen-
siero, lasciamelo dire, magari con un po’ di retorica ma è così, la fatica del pensiero,
la fatica del concetto, il pensiero miserrimo, consapevole, questo è quello che faccio,
però nel mio professarmi cristiano qualche preghiera la dico anche io, poche, rara-
mente. Il Padre Nostro, l’Ave Maria, forse le sole preghiere che qualche volta mi ri-
cordo di dire, sono poesie. Il Padre Nostro è un salmo, l’ottativo «sia santificato il tuo
nome», questo ottativo, questo rendimento di grazia, questo riconoscimento, è pro-
prio di un genere letterario che si chiama salmo. Quindi il Padre Nostro è una poesia.
Gesù insegna a coloro che si professano suoi amici, suoi fedeli, a pregare con una
poesia. L’Ave Maria è una poesia. La Bibbia è tutta una poesia, sebbene con generi
letterari diversissimi, i poemi omerici, che sono il fondamento della religiosità olim-
pica, di una certa forma di religione ellenica, non a caso sono detti poemi. Tutto que-
sto dà da pensare che la poesia abbia un’anima religiosa, ma prima ancora che la re-
ligione abbia un’anima poetica. Noi moderni leggiamo questa cosa in modo un po’
sbrigativo dicendo che tutto questo è finito, la poesia è il motore che ha aiutato a de-
sacralizzare il mondo, cioè che ha svuotato il mondo della sua sacralità e quei con-
tenuti sacrali ce li ha resi in forma secolarizzata. Non che questa interpretazione sia
del tutto campata in aria ma dimentica che, anche se è vero che la poesia presenta i
contenuti della religione in forma irreligiosa (non è questione di credere o non cre-
dere ma del godere della bellezza), anche se è vero che la poesia fa questo, nel cuo-
re di questo fare c’è pur sempre la riscoperta di un senso cosmico e misterioso della
vita, del fatto che noi siamo qui ma «Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da
un raggio di sole: / ed è subito sera». 
Saccardi. C’è quindi il senso del mistero, il senso del dramma dell’esistenza.
Givone. Dal niente al niente, ed è subito sera, ma un raggio di sole ti obbliga a do-
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mandarti da dove e verso dove. Pensa al nostro Luzi, poeta religioso semmai ce n’è
stato uno. Nella raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti ritorna continuamente
la domanda «Da dove e verso dove?». Sarebbe interessante vedere quante volte ritor-
na questa domanda, che resta però senza risposta, perché la poesia non ha una dog-
matica, una rivelazione da darti.

La poesia è in ognuno di noi 

Saccardi. La poesia è evocazione, è interrogazione, è espressione di un’inquietudi-
ne e di una meraviglia. È anche espressione e comunicazione, ed è molto di più.
Molti possono avere un animo poetico ma non sapersi esprimere in poesia. Il poe-
ta sente questa voce e deve saperla tradurre. Ecco che la poesia in qualche modo
prende forma, con tutta la particolarità di questa espressione letteraria, nella scrit-
tura. Quindi è ispirazione ma, come in ogni forma di espressione, è lavoro su se stes-
si, è disciplina, è incanalamento di questo soffio, che non tutti riescono a tradurre
in musicalità e versi. Io sono convinto che siano moltissimi coloro che hanno im-
magini poetiche dentro di sé, ma pochissimi riescono veramente ad esprimerle in
modo che queste assumano una modalità che abbia significato per tutti, che abbia
una portata universale.
Givone. Proprio così, scrivere poesia è la cosa più difficile che ci sia, proprio per-
ché ciò che tu hai chiamato ispirazione, soffio poetico, in realtà è presente in ognu-
no di noi, e non è un caso che tutti scrivano poesia. Noi sorridiamo di questo fatto
per via dei risultati per lo più modesti, proprio perché i veri poeti sono pochi. Però
credo che questo fenomeno non meriti affatto irrisione, anzi deve essere compreso,
cominciando a capire che tutti, magari una volta nella vita, magari tutti i giorni, ma
tutti sentono prima o poi questa ispirazione, questo soffio, questo tocco dello spiri-
to, questa corda che viene toccata da un dito misterioso. Tradurla, renderla comu-
ne, parteciparla, questo fa il poeta quando decide di mettere nero su bianco quel
che ha provato, e non sempre ci riesce perché la poesia è una cosa difficile e riu-
scire a comunicare questo incanto, questo momento magico, questo tocco, questa
ispirazione in versi, dove tutti gli altri si riconoscano e riconoscano la stessa espe-
rienza, è la cosa più difficile. È difficile tecnicamente, ed anche per mille altre ra-
gioni. Cominciamo a partire da qui, dal fatto che la poesia è l’attività forse in asso-
luto più comune: tutti abbiamo tentato di scrivere una volta o l’altra qualche poe-
sia: sarà solo narcisismo o velleitarismo?
Saccardi. Molti scrivono poesie e poi, per pudore, non le fanno vedere.
Givone. Quanti scrivono poesie e poi non le fanno vedere, certo, ma se lo fanno, evi-
dentemente riconoscono che è una cosa che non solo meritava di essere fatta, ma do-
veva essere fatta. Ecco che ritorniamo ai nostri grandi interrogativi: la poesia è qual-
cosa di cui si può fare a meno o è qualche cosa di essenziale? Torniamo alla doman-
da di Socrate: «Perché scrivi poesie?» «Non lo so», però le scrivo e quando le scrivo
mi rendo conto di non poter fare a meno di prestare ascolto a questa voce, anche se
poi la rendo male questa voce, perché, ahimè, non ho la capacità, che è di pochi, non
ho il dono di renderla traducibile, partecipabile, ma come tutti, una volta o l’altra l’ho
riconosciuta essenziale.
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Una musica interiore

Saccardi. Ci sono poi
tantissimi altri aspetti, ed
una concatenazione di
ragionamenti che po-
trebbe portarci lontano,
perché la poesia è sof-
fio, è ispirazione – e
questa magari, in qual-
che modo e a vari livel-
li, la sentono tutti – ma
poi, come d’altra parte
succede per la musica,
essa deve avere un ritmo
preciso e possedere una
musicalità. Allora, come
avevano intuito i pitago-
rici, e Platone, per quel
che riguarda la musica,
c’è un rapporto della
poesia non solo con la
mistica, con la religio-
sità e il mistero, ma an-
che con la matematica,
perché ci deve essere un
ritmo, che viene scandi-
to, e anche quando non
c’è una versificazione
tradizionale, con una metrica precisa, ci deve essere comunque un qualcosa che quan-
do viene letto ti accompagni con il suo suono e ritmo preciso e scandito. C’è quindi
questa combinazione fra poesia, musica e matematica, che non è semplice da affron-
tare e che diventa anche più problematica nella produzione più recente. Inoltre, va ri-
cordato che la poesia, tradizionalmente, come sai bene, si leggeva soprattutto a voce
alta, veniva recitata, detta. 
Givone. Per i greci era inconcepibile una poesia che non fosse anche musica, che non
fosse detta con un certo ritmo e quindi musicata. Ma questo vale non soltanto per i
greci, continua a valere anche per noi, sebbene noi abbiamo allentato molto questi
legami, li abbiamo addirittura volontariamente spezzati, perché tutto ciò che lega è
destinato ad essere spezzato. È come l’armonia, viene rotta e fatta esplodere per po-
terla poi ricostruire aldilà di questa rottura. Pensa alla musica contemporanea, che na-
sce sull’esplicita distruzione del concetto di armonia, sul concetto di dissonanza.
Saccardi. La musica dodecafonica…
Givone. Certo: la musica dodecafonica, che non cessa di essere musica, continua ad
esserlo. E lo stesso vale per la poesia. La poesia che rinuncia al ritmo, alla scansione
ritmica tradizionale, alla rima, alla composizione armonica, che è alla ricerca di qual-
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cosa che sfugge a questi imperativi linguistici è pur sempre poesia con una nuova mu-
sicalità, perché la poesia senza musica non esiste. E anche quando la leggiamo nella
nostra mente, come ormai abitudinariamente facciamo mentre dovremmo leggerla a
voce alta, non leggeremmo poesia se dimenticassimo che in quei versi, in quelle pa-
role c’è un suono. C’è un famoso aneddoto di Agostino che, andando a trovare Sant’Am-
brogio lo sorprende nella sua stanza a leggere i Salmi (che sono musica, sono poesia)
in silenzio. Rimasto interdetto, Agostino lo interroga: «Cosa state facendo maestro?» –
o padre, non so – «Leggo» «Ma come? Così in silenzio?» «Sì. In silenzio». Agostino
non capisce: l’altro, è vero, leggeva in silenzio – cosa che fino ad allora nessuno ave-
va fatto –, ma, come egli stesso disse, per ascoltare meglio, nel silenzio, la musica in-
teriore.
Saccardi. Leggeva in silenzio, ascoltando la musica interiore.
Givone. La musica interiore, elemento su cui è retto il dettame poetico di cui parlerà
Dante e di cui era perfettamente consapevole Sant’Ambrogio. Non perché la musica o
il suono siano qualcosa che si aggiunge e che in definitiva è superfluo rispetto al pen-
siero. Nient’affatto, la musica è essenziale alla poesia. È pensiero in musica, la poesia. 

Come parlarne con i giovani?

Saccardi. Non è semplice avviare i giovani all’ascolto di questa voce interiore. È cosa
diversa l’insegnamento della materia poetica da quello della storia della letteratura,
perché insegnare poesia vuol dire educare ad ascoltare un testo, a sentirne la musi-
calità, perché non diventi qualcosa di scolastico e di arido, da cui ci si allontana. Sal-
vo poi riscoprirne il valore in età adulta, quando i ricordi scolastici sono remoti. Ci so-
no a questo proposito delle interessanti esperienze di laboratori di poesia, che stanno
diventando importanti nel panorama dell’insegnamento di questa materia.
Givone. Non so molto di quello che avviene nei laboratori di poesia, quali risultati si
possono ottenere e non ti nascondo che nutro un certo sospetto nei confronti di un
qualche cosa che ritengo importante, ma anche molto molto difficile, come insegna-
re la poesia. Perché? Perché credo che l’unico vero insegnamento della poesia è quel-
lo che ognuno può dare a se stesso. 
Saccardi. Con l’affinamento della sensibilità. 
Givone. È un affinamento che devi fare da te, non c’è maestro che te lo possa inse-
gnare. Bisogna imparare a gustare la poesia, a capire, prima ancora che a scrivere, a
godere al tempo stesso della poesia, altrimenti non si potrà mai essere in grado di scri-
vere, neanche il verso più insignificante. Questo apprendimento è qualcosa di molto
personale, per questo i laboratori mi lasciano perplesso, ma si può insegnare a impa-
rare da sé, anche se sembra un paradosso, e questo è ciò che questi laboratori do-
vrebbero fare: insegnare a ciascuno dei partecipanti al laboratorio a scoprire ciò che
più ama, cosa vuole, cosa gli piace, a trovare la propria strada, a trovare i propri au-
tori, a riconoscerli. Solo se trovi la tua strada, riconosci i tuoi autori, scopri quella che
si chiama «congenialità». Ci sono autori con i quali basta aprire una pagina per tro-
vare qualcosa di grande, di bello, e ci sono poeti che non mi dicono e non mi diran-
no mai niente. Allora, non devi insegnare ai tuoi allievi la poesia come si insegna let-
teratura, cioè quanto sia bello o importante un autore che magari a te non dice nien-
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te. In poesia questo non funziona, in poesia devi insegnare ai tuoi allievi a trovare la
propria strada e quando l’avranno trovata, allora la sensibilità si raffinerà e ciascuno
farà da sé.
Saccardi. Ci sono aspetti che sono stati molto trascurati e andrebbero rivalutati. Ri-
cordo, in anni abbastanza lontani, quando cominciai il mio percorso di insegnamento
(iniziando, come insegnante elementare, un lavoro faticosissimo ma entusiasman-
te), che ai miei alunni facevo imparare a memoria qualche poesia, cosa considera-
ta all’epoca reazionaria e rappresentata quasi come una tortura. Lo facevo per abi-
tuarli ad avere il senso del ritmo, alla musicalità. Ecco, il mandare la poesia a me-
moria è un aspetto molto trascurato che credo andrebbe, in parte, recuperato. Non
credi?
Givone. Imparare a memoria la poesia è essenziale, perché non c’è niente di più bel-
lo, a distanza di anni, di quando improvvisamente ti affiorano, da chissà quali depo-
siti della memoria, dei versi. Essi ti vengono ridonati, pur avendoli dimenticati per an-
ni. È come se tu non li avessi mai ascoltati e tuttavia ti risuonano dentro, perché li ave-
vi assorbiti e capiti, ti risuonano dentro e hanno riacquistato una potenza evocativa
che è quella che il poeta aveva saputo dare quando li ha scritti. 

«La vendetta d’una mano mortale»

Saccardi. Facendo un passo indietro e tornando alla domanda da cui siamo partiti e
cioè da dove nasce questo sguardo dei poeti, questa ispirazione o questo soffio che
muove a esprimersi, a produrre e a scrivere, ho qui un paio di passaggi che proporrei
alla nostra riflessione, di una grande poetessa che io amo molto, Wis/lawa Szymbor-
ska, che parla appunto della gioia di scrivere:

...
La gioia di scrivere. 
Il potere di perpetuare. 
La vendetta d’una mano mortale.

È un qualcosa, la poesia, che rimane al di là del momento nel quale si scrive. E in un
altro testo, (Ad alcuni piace la poesia è il titolo), questa grande autrice così si espri-
me:

Ad alcuni – 
cioè non a tutti. 
E neppure alla maggioranza, ma alla minoranza. 
Senza contare le scuole, dov’è un obbligo, 
e i poeti stessi, ce ne saranno forse due su mille

…

La poesia – 
ma cos’è mai la poesia? 
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Più d’una risposta incerta 
è stata già data in proposito. 
Ma io non lo so, non lo so e mi aggrappo a questo 
come all’ancora d’un corrimano.

Givone. Ancora una volta si nota il ricorso a questa espressione: «Non lo so». I poe-
ti interrogati, che fosse lo Ione di Socrate, che fosse Neruda citato prima, o fosse la
Szymborska appena ascoltata, danno la stessa risposta a cos’è la poesia, cioè «Non
lo so». Ma fino a un certo punto non lo sanno, e la Szymborska un po’ sembra sa-
perlo e infatti lo dice fin troppo bene: «La vendetta d’una mano mortale». Di cosa si
vendica questa mano mortale? Della propria mortalità. Siamo consci di essere mor-
tali «trafitti da un raggio di sole / ed è subito sera», ma sappiamo anche che la mor-
talità è la condizione per essere quello che davvero siamo. Noi non ci ameremmo,
per esempio, se non fossimo mortali; gli dei non sono amati, l’unico degli dei che
ha voluto farsi amare si è fatto mortale, ha dovuto morire, farsi uomo. Gli dei del
pantheon greco o di altre religioni possono essere invidiati, ammirati nella loro im-
mortalità ma non sono oggetto d’amore. La mortalità è la condizione per attingere a
qualche cosa di grande, a qualche cosa che ci fa essere davvero quelli che siamo,
l’amore per esempio, l’eternità. Difatti, Szymborska cosa dice della vendetta di que-
sta mano mortale? Che essa consiste nel perpetuare, cioè nello scoprire qualcosa che
dura, qualche cosa che non tramonta nel tramonto di tutte le cose, è l’accendersi di
una luce intramontabile. Questa è la vendetta di una mano mortale. La poesia, que-
sta cosa povera, finirà in polvere, anche le poesie più grandi probabilmente finiran-
no in polvere e tuttavia in questa polvere, in questa cenere, ci sono braci che ardo-
no per sempre; si accende una fiammella che una volta accesa è per sempre. «Per-
petuare» è la vendetta della mano mortale, ci vendichiamo della nostra mortalità as-
sumendola, non solo riconoscendola, ma questa mortalità diventa la condizione del
nostro incontro con l’Eterno. C’è il sonetto Orfeo di Rilke [Sonetti a Orfeo - I/XIX -
ndr], che dice «Sono molti i cammini e molti i dolori ai quali dobbiamo prepararci»
e non sappiamo – di nuovo – perché, ma, dice, «solo il canto li consacra». Questo
andare, al poeta appare come un destino a cadere. Soffriamo, questo è certo, ma per
che cosa? E chi lo sa! Di nuovo, il mistero. «Solo il canto li consacra», solo il can-
to, a questo insensato camminare, andare, a questo soffrire di cui non sappiamo la
ragione, solo il canto dà una luce di senso. Non è una risposta, è il riverberare di un
qualcosa con un senso possibile. Hölderlin, ci indica «l’aperto», questa nozione: guar-
diamo all’aperto, das hoffener. Che cos’è questo spazio aperto dove lui ci invita tut-
ti a guardare, come se tutti fossimo poeti? È lo spazio dove il finito (la nostra morta-
lità, la nostra fragilità) incontra l’infinito; è lo spazio dove il bene incontra il vero. E
il bene, si scopre, non è una cosa effimera. Magari lo è, è cancellato dal male che è
infinitamente più grande, ma è la verità della vita. Il bene incontra il vero, il finito
incontra l’infinito, il mito incontra il senso della vita, questo fa la poesia. Queste ci-
tazioni di poeti molto diversi, che vengono da mondi lontani, dicono la stessa cosa:
guardiamo all’aperto, solo il canto consacra questi cammini e questi dolori, «la ven-
detta della mano mortale», è sempre la stessa cosa, è riscoprire quella fiammella,
quella luce che è solo una piccola luce nel buio, ma è per sempre. «Perdurare», di-
ce Szymborska.
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Una grande compagna della vita

Saccardi. Certamente. I poeti, ognuno a proprio modo, hanno la capacità di riman-
dare per immagini, senza passare per i concetti della filosofia o attraverso il credo di
una religione, ai grandi temi dell’esistenza. In questo senso la poesia è una grande
compagna della vita. A questo proposito vorrei introdurre, come stimolo, due testi di
Nazim Hikmet, che mi sono sempre piaciuti moltissimo. Uno riguarda proprio il te-
ma della morte, ed è Il mio funerale, ma è un funerale che dà un senso di ariosità e
di nostalgia animosa della vita, che dice così:

Il mio funerale partirà dal nostro cortile?
Come mi farete scendere giù dal terzo piano?
La bara nell’ascensore non c’entra
e la scala è tanto stretta.

Il cortile sarà, forse, pieno di sole, di piccioni
forse nevicherà. I bambini giocheranno strillando
forse sull’asfalto bagnato cadrà la pioggia
e al solito ci saranno i bidoni per l’immondezza.

Se mi tiran su nel furgone col viso scoperto, come usa qui,
forse mi cadrà in fronte qualcosa di un piccione, porta fortuna,
che ci sia o no la fanfara, i bambini accorreranno 
i bambini sono sempre curiosi dei morti.

La finestra della nostra cucina mi seguirà con lo sguardo
il nostro balcone mi accompagnerà col bucato steso.
Sono stato felice in questo cortile, pienamente felice.
Vicini miei del cortile, vi auguro lunga vita, a tutti.

È una poesia molto bella, che mi ha fatto compagnia nei momenti dolorosi della mia
vita, perché c’è un senso di confronto con la morte che però esprime amore per la vi-
ta. Ne propongo un’altra dello stesso autore, anch’essa piena di significato, che è Ar-
rivederci fratello mare, nella quale ritorna il confrontarsi con i temi ultimi e con la bel-
lezza della vita, ché sono un tutt’uno, sono aspetti intimamente legati e l’uno riman-
da all’altro: 

Ed ecco ce ne andiamo come siamo venuti
arrivederci fratello mare
mi porto un po’ della tua ghiaia
e un po’ del tuo sale azzurro
un po’ della tua infinità
e un pochino della tua luce
e della tua infelicità.
Ci hai potuto dir molte cose 
sul tuo destino di mare
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eccoci con un po’ più di speranza
eccoci con un po’ più di saggezza
e ce ne andiamo come siamo venuti
arrivederci fratello mare.

Sono due esempi in cui l’amore per la vita – in questo caso un aspetto particolare del-
l’amore per la vita, l’amore del mare – e il confronto con la finitezza dell’esistenza
fanno parte di una stessa suggestione di fondo. E poi c’è la capacità (tipica dei poeti)
di parlare a tutti, in maniera immediata, di questi temi.
Givone. Volevamo un esempio di quello sguardo della poesia rivolto all’aperto, uno
sguardo più alto. Ecco, questo è un esempio: la morte, e si tratta della sua morte, di-
venta occasione per scoprire la vita in tutta la sua piccola meraviglia quotidiana (il so-
le, il piccione, la felicità). Viene in mente un altro verso di Luzi che, facendo riferi-
mento alla primavera dice: «(…) c’è tutto, tutto incredibilmente», in una fogliolina, in
una gemma che sboccia, nel cinguettio, in un niente c’è tutto. La poesia è questo. La
poesia ha questa capacità di scoprire il tutto nel niente e ci vuole lo sguardo del ra-
gazzino di cui parlava Rilke, quando dice che i genitori rimangono interdetti perché
non sanno più chi gli sta di fronte, pur essendo il loro figlio. Questo figlio però guar-
da il mondo come nessuno l’aveva guardato mai, e quindi desta negli altri sconcerto,
stupore, quasi paura, perché il bello è terribile. Come dice Rilke, il bello è l’inizio del
terribile: l’aprirsi, lo schiudersi di un nuovo mondo dove tutto è possibile, e questo in-
quieta. 

La poesia è sempre popolare, perché universale

Saccardi. Avviandoci verso le ultime riflessioni, mi piacerebbe affrontare con te un aspet-
to che è un po’ in ombra, trascurato o rimosso, quello delle radici popolari della di-
mensione poetica. La poesia, che ha questa ispirazione profonda di cui abbiamo par-
lato, quando viene assunta dall’accademia viene in qualche modo nobilitata, ma que-
sta nobilitazione può diventare un impoverimento, proprio perché restano in ombra
le radici e le tradizioni popolari dell’ispirazione poetica. La poesia che ha cammina-
to nella polvere delle strade, nei borghi, con i cantastorie, attraverso l’ottava rima. Col-
legata a questo elemento di riflessione, ti sottopongo una seconda questione: la rimessa
in discussione di un’impostazione, che dipende anch’essa da una visione un po’ an-
gusta delle questioni culturali, fondata sulla distinzione tra cultura «alta» e cultura «bas-
sa». Ci sono espressioni di poesia vera in esperienze come quelle di Fabrizio De An-
dré, menestrello-poeta, o di Bob Dylan, che addirittura ha ricevuto il Premio Nobel
per la letteratura. C’è una contaminazione di generi, di linguaggi, in cui l’ispirazione
poetica «elevata» e i linguaggi popolari in qualche modo si fondono. Ci sono molte
questioni da riconsiderare, in modo nuovo e aperto, in questo ambito, non credi?
Givone. Comincio dal primo punto, cercando di chiarire questo concetto di poesia
popolare, anzi di poesia come fatto eminentemente popolare. Perché la poesia è un
fatto popolare? Perché è di tutti. Se c’è una cosa che gli uomini hanno in comune è
proprio la poesia. Tant’è vero che tutti scrivono poesie, la pratica più diffusa che si
possa immaginare, anche se nascosta, anche se non dichiarata. Malgrado quel soffio
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poetico presente nella religione, non è la fede ma è la poesia che unisce; le fedi, le
religioni, dividono gli uomini, tendono quantomeno a dividere, perché si trasforma-
no in dogmi, cessano di essere ispirazione poetica e si dividono per appartenenze,
per gruppi sociali, ecc. Se c’è qualcosa in cui gli uomini si sentono accomunati è
proprio la poesia, non la religione, anche se il nesso poesia-religione è strettissimo,
come dicevamo, non lo nego certamente. Quindi, se la religione divide la poesia fa
il contrario: dove c’è un poeta che non vuole essere altro che un poeta, gli uomini,
che possono venire da paesi, tradizioni, abitudini diversissime, si siedono lì e lo ascol-
tano. C’è quasi un moto istintivo ad ascoltare il poeta, il quale non crea inimicizia,
crea sempre e soltanto amicizia, nel senso greco della philia, del riconoscersi come
tutti appartenenti all’unico popolo che esiste, che è il popolo degli uomini, il popo-
lo degli abitanti della terra. Parlare di poesia non significa contrapporre una poesia
bassa ad una poesia alta, questa è una sciocchezza, tant’è vero che se c’è una poe-
sia popolare, questa è rappresentata proprio dai poemi omerici, che hanno espresso
la più bella poesia che si può immaginare e, come la collochiamo?: è poesia alta o
è poesia bassa? Ciò non toglie che il problema esista, ma esiste come problema crea-
to artificialmente dai letterati, più che dai poeti, dagli eruditi, da coloro che della poe-
sia, che richiede delle competenze seppur involontarie ma pur sempre competenze,
ne hanno fatto un sapere per pochi, separato, riservato a coloro che ne conoscono
tutti i segreti meccanismi. E coloro che conoscono tutti i meccanismi segreti, saran-
no pure degli eruditi, dei conoscitori, ma quando arrivano a scrivere un verso, scri-
vono i versi peggiori. 
Saccardi. Ci sono i versificatori e ci sono i poeti...
Givone. Invece di distinguere fra poesia alta e poesia bassa cerchiamo di partire inve-
ce dalla differenza fra poesia buona e poesia cattiva. Se si vuol parlare di poesia po-
polare dobbiamo riconoscere che ogni grande poesia è popolare, perché popolare vuol
dire universale; la poesia elitaria è quindi per pochi. La poesia elitaria, quella per po-
chi, è la poesia degli eruditi e come tale è poesia bassa, non alta. Evitiamo quindi que-
ste categorie che non hanno ragion d’essere. 

Non è detta l’ultima parola

Saccardi. Ha un significato che oggi molti si confrontino con la poesia, scrivano o
provino a scrivere versi? Ci sono manifestazioni che si occupano di poesia, più o me-
no valide, ma con una diffusione, e talora con uno spessore, notevole. A questo pro-
posito mi piacerebbe soffermarmi su un paio di esperienze particolari: nella nostra
città abbiamo «Semicerchio», diretta da Francesco Stella, una rivista che fa un lavo-
ro assolutamente notevole di poesia comparata. E poi pensiamo alla rivista «Poesia»
di Nicola Crocetti, che offre un esempio importante dell’interesse suscitato da que-
sta materia, pubblicando monografie e testi, occupandosi della scoperta di nuovi au-
tori, redigendo ritratti di poeti, in un lavoro di anni che ha conquistato un gran nu-
mero di lettori e ha suscitato molto interesse. Si tratta di divulgazione di alta qualità,
che evidentemente risponde a un bisogno e che contribuisce a diffondere sensibilità
e conoscenze in materia. Direi che non tutto, nel nostro tempo, così controverso è
sotto il segno dell’appiattimento e dell’impoverimento, ci sono anche dei segni di spe-
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ranza, dal punto di vista della vivacità culturale, che percorsi come questi fanno in-
travedere. 
Givone. Che sono tanto più meritevoli, se si pensa a Crocetti ma anche a Olschki, se
si comparano con i grandi editori, che pubblicano sempre meno poesia. Pensa a «Lo
Specchio» e pensa alla «Collana di Poesia» di Einaudi, per fare gli esempi più noti,
che hanno fatto la storia della poesia italiana degli ultimi decenni. Oramai si contano
sulle dita di una mano i titoli che escono nell’una e nell’altra collana. Però hai ragio-
ne, non è tutto perduto, non andiamo verso un appiattimento per cui la poesia esce
dall’ambito della cultura, perché ci sono dei fenomeni che ci sorprendono, di editori
coraggiosi che pubblicano riviste o pubblicano poesie. Certo, la grande quantità di
poesie che si pubblica, la si pubblica a spese proprie con i libri che uno fa da sé in
rete (una volta si usava il ciclostile). Quindi, non andiamo verso un naufragio, uno
scomparire della poesia, ché, se scompare da quelli che erano i teatri deputati, riap-
pare, come sempre, in altri luoghi o in altre forme.
Saccardi. Ci sono molte esperienze di giovani poeti e questo lascia intravedere possi-
bilità nuove.
Givone. Sì, mi è capitato recentemente di leggere cose sorprendenti per novità di sti-
le di poeti di ultimissima generazione (ventenni, trentenni).
Saccardi. Abbiamo una fiamma che si mantiene viva.
Giovone. Abbiamo il nostro Piero Meucci che ha inaugurato una collana di poesia, io
stesso ho curato una piccola prefazione a uno dei giovani poeti da lui pubblicati. Tan-
to per citarne uno, Piccinini mi è sembrato notevole, ma potrei citarne molti altri. Non
è detta l’ultima parola.
Saccardi. Non è detta l’ultima parola quindi.
Givone. Non è detta l’ultima parola, anzi, l’ultima parola è quella della poesia. Ne ri-
parleremo tra vent’anni, se saremmo ancora qui. 
Saccardi. Grazie.

skUomo Planetario
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IL GRANDE DONO DI DANTE

Un universo di parole musicalmente ordinate

Sono trascorsi settecento anni dal completamento di uno dei più grandi doni che un
artista abbia mai fatto all’umanità, la Commedìa di Dante Alighieri.
Perché lo definisco un dono? Perché sono convinto che il fine ultimo dell’autore sia
stato quello di mettere in atto, di far diventare magnificenza, ciò che aveva compreso
di avere ricevuto come potenzialità, ovvero un animo magnanimo e la capacità di crea-
re un universo con quelle parole musicalmente ordinate che diventano poesia; egli
sentiva che suo compito era quello di ritrasmettere questo dono con generosità per ri-
muovere i viventi dalla misera condizione esistenziale del suo tempo (ma forse di ogni
tempo…) conducendoli verso un riscatto e verso la felicità, verso la definitiva nobili-
tazione dello stesso essere uomini. 
Era convinto, profondamente, di essere stato investito di una missione divina: donare
all’umanità il frutto dell’applicazione di queste eccezionali potenzialità (date gratis et
amore Dei) finalmente attuate nella composizione del «sacrato poema» «al quale ha
posto mano e cielo e terra» (secondo Paradiso XXV 2) che diventa il suo «atto di ma-
gnificenza», e atto generoso d’amore per il genere umano, che può così prendere co-

di Massimo Seriacopi

Conscio di avere ricevuto un grande dono, la capacità di creare

un universo con quelle parole musicalmente ordinate che

diventano poesia, Dante Alighieri, esule e pellegrino, sente il

compito, la missione di ritrasmetterle con generosità offrendo

al genere umano la sua Commedia, per riscattarlo dalle umane

debolezze e nobilitarlo, così come fa dire a Ulisse nel canto

XXVI dell’Inferno: «Considerate la vostra semenza: / fatti non

foste a viver come bruti, / ma per seguir virtute e conoscenza».

Messaggio eterno e compito universale della poesia.
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scienza della degenerata condizione in cui versa e adoperarsi per ricostituire una so-
cietà ordinata e ben funzionante secondo le pacifiche regole della solidarietà e della
fratellanza, nel rispetto delle civili regole di convivenza.
Numerosissimi i passi dell’opera in cui queste intenzioni trapelano con chiarezza:
proporrò l’analisi di alcuni di essi proprio nel tentativo di far meglio comprende-
re le finalità verso le quali si dirigeva l’autore e alle quali accennavo, senza di-
menticare mai che il pellegrino-poeta si permette di assumere questo ruolo profe-
tico, di guida e di «riscrittore» di una sorta di «Bibbia del Medioevo», perché pri-
ma di tutto, proprio in virtù delle amarezze sperimentate durante il suo percorso
esistenziale (in primis l’ingiusto esilio), ha dovuto compiere un personale e duro
itinerario di purificazione di sé, di presa di coscienza e di coraggiosa conversione
del proprio animo, diventando un «intellettuale impegnato», come diremmo oggi,
che combatte con l’arma più alta per un artista: la poesia, da lui definita, all’in-
terno del suo trattato in latino De vulgari eloquentia (II IV 2), «fictio rethorica mu-
sicaque poita».
Già, può sembrare strano ma è così: paradossalmente, proprio in virtù delle amarez-
ze sperimentate in vita dal suo autore, è nato questo stupendo poema in lingua vol-
gare italiana per la prima volta «codificata» letterariamente a creare un imprescindi-
bile codice poetico per la futura nazione italica (e non solo); senza un ingiusto esilio
che Dante ha saputo trasformare in un atto d’amore, invece che di risentimento e d’o-
dio, non avremmo oggi quella che quasi tutti definiscono, dal Cinquecento in poi (ma
il primo ad aggiungere l’aggettivo fu Boccaccio), Divina Commedia. 

Un messaggio eterno

Punto di partenza sarà, in quel processo di quasi identificazione del poeta con uno
degli eroi più longevi nella storia della letteratura mondiale, cioè Ulisse, il monito fi-
nale da questi fatto pronunciare nella fictio poetica ai compagni per convincerli a ol-
trepassare le Colonne d’Ercole in modo da poter fare esperienza del «mondo sanza
gente»; monito che possiamo ben intendere come rivolto a ognuno di noi esseri uma-
ni (anche in conseguenza della trasposizione poetica qui operata di quanto già a suo
tempo asserito in apertura del Convivio, a sua volta ripresa e rielaborazione del det-
tato aristotelico): «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti,
/ ma per seguir virtute e conoscenza» (Inferno XXVI 118-120).
Far poesia non è la stessa cosa che far filosofia, politica, indagine e denuncia sociale,
eccetera, eppure di tutti questi elementi la poesia informa se stessa, e pur mantenen-
do una propria essenza e unicità che la distingue da ogni altra creazione del pensie-
ro umano diventa anche strumento di comunicazione di messaggi filosofici, morali,
politici, sociali: prima di tutto permettendo di far chiarezza e di elaborare un sistema
di interpretazione della realtà interiore ed esterna a chi la crea, poi nel suo tentativo
di ritrasmettere quanto appreso a chi potremmo definire «l’altro da sé».
E quindi, Dante Alighieri ricorda a sé e a noi qual è l’origine (da dove veniamo), qual
è l’essenza (chi siamo) e qual è il fine della natura umana (dove andiamo).
Non credo che possa esistere un messaggio non dirò più attuale, ma addirittura più
eterno di questo; riflettiamo allora, per esempio, su cosa il poeta-pellegrino asserisce
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di aver detto al «maestro di vita» e alla «cara e buona immagine paterna» di Brunet-
to Latini all’altezza del canto XV dell’Inferno (versi 83 e 85) quando ricorda come il
predecessore gli abbia insegnato «come l’uom s’etterna»: se la vita umana è una cor-
sa contro il tempo che ci conduce inarrestabile verso la dissoluzione, verso la morte,
la poesia e l’impegno civile ad essa sotteso e ad essa intrinseco diventano un rimedio
all’annullamento, un dono per l’attualità e la posterità – oltre che un arricchimento e
una nobilitazione essenziale per se stessi, beninteso. 
E ancora: quando nella narrazione del viaggio si riporta il discorso tenuto con Marco
Lombardo a proposito del libero arbitrio, dopo che è stato ricordato con un ossimoro
che gli uomini «soggiacciono» «(…) liberi / a maggior forza e a miglior natura» (Pur-
gatorio XVI 79-80), si sottolinea come «(…) se il mondo presente disvia, / in voi è la
cagione, in voi si cheggia» (vv. 83-84), per cui ora il viandante può ben considerare
che «(…) la mala condotta / è la cagion che il mondo ha fatto reo» (vv. 103-104), non
una naturale corruzione umana.
Quindi, in questo «(…) viver ch’è un correre alla morte» (canto XXXIII 54), l’esperienza
purgatoriale diventa un percorso di presa di coscienza e di purificazione sublimato (e
reso particolarmente efficace) attraverso la parola poetica.
Saliti poi in Paradiso, non solo si potrà attingere a quel processo per cui si arriva a
«trasumanar», ad attingere alla dimensione dell’oltreumano, ma si esalta in modo
eccezionale la parte più nobile della nostra componente: e il poeta lo dimostrerà
proprio attraverso l’estensione inaudita e mai tentata della parola poetica, nono-
stante le continue affermazioni inerenti all’ineffabilità, a causa della limitatezza del-
l’umano sentire e delle umane capacità espressive, che costellano la terza cantica
del poema.
Addirittura, con chiaro riferimento all’amarezza dell’esilio (già presente nell’evocazione,
ai versi 127-42 del canto VI, della figura di Romeo di Villanova), si potrà orgogliosa-
mente arrivare ad affermare, in apertura del canto XXV, che 
… 
se mai continga che il poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
sì che m’ha fatto per molti anni macro, 
vinca la crudeltà che fuor mi serra 
del bello ovile ov’io dormi’ agnello, 
nimico ai lupi che li danno guerra 

il poeta Dante Alighieri, riconosciuto come tale, potrà essere incoronato «sul fonte /
del mio battesmo», nel suo «bel San Giovanni».
E questo dopo che, in apertura del canto XI, la vis poetica gli aveva già permesso di
osservare che sono «difettivi silogismi», ragionamenti errati, quelli che fanno «(...)
in basso batter l’ali l’insensata cura de’ mortali»: sciolto da ogni affanno e bramo-
sia terrena, il poeta si sente «gloriosamente accolto» (v.12), insieme all’amata «bea-
ta Beatrix, suso in cielo»; e se nel corso del canto XV racconterà di essere stato in-
vestito come messaggero del risanamento politico dall’antenato Cacciaguida, mor-
to durante le Crociate, addirittura, all’altezza del canto XXVII, verrà investito come
profeta e guida del risanamento morale-religioso dal santo martire «padre della Chie-
sa», san Pietro.
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Come poi avrebbe detto Dostoevskij

La poesia dantesca, allora, diventerà anche mezzo di trasmissione di un nobilissimo
messaggio: 
… 
rimossa ogne menzogna, 
tutta tua vision fa manifesta; 
e lascia pur grattar dov’è la rogna. 
Ché se la voce tua sarà molesta 
nel primo gusto, vital nodrimento 
lascerà poi, quando sarà digesta: 
Questo tuo grido farà come vento, 
che le più alte cime più percuote; 
e ciò non fa d’onor poco argomento.
(canto XVII 127-35)

Inoltre, se l’amore per la Giustizia farà disporre le anime del cielo di Giove, secondo
la fictio poetica, a formare la scritta «DILIGITE IUSTITIAM (…) QUI IUDICATIS TER-
RAM» (canto XVIII, vv. 91 e 93: «Amate la Giustizia, o voi che siete prescelti per gui-
dare il mondo applicandola nella vostra funzione di guide», in pratica), il già ricorda-
to san Pietro addirittura imporrà al suo «nuovo discepolo» (designato con il termine
di figliuol) di «aprire la bocca», una volta tornato nel mondo terreno, e di «(…) non
asconder quel ch’io non ascondo» (canto XXVII, versi 65-66).
A questo punto, potremmo pensare che l’Alighieri pecchi un po’ di presunzione, cioè
rischi di risultare ispirato da ambizioni o pretese orgogliose e indisponenti; ma questo
pensiero non è corretto: Dante riconosce di essere, questo sì, superbo (cioè di tende-
re a un amor di sé tale da rischiare di considerarsi principio e fine del proprio essere,
disconoscendo quindi la propria condizione di creatura), e si sente destinato a scon-
tare a lungo questo suo vizio nella prima cornice del Purgatorio, dopo la morte, per
il desiderio di eccellenza che lo anima e lo spinge; ma non manca di rivolgere un pre-
zioso monito a se stesso, come testimoniano i versi 19-24 del canto XXVI dell’Infer-
no, laddove, alla vista delle fiamme nelle quali erano rinchiusi i cosiddetti (non dal-
l’autore) «consiglieri fraudolenti», si esprimerà così: 

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 
quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi, 
e più lo ingegno freno ch’io non soglio, 
perché non corra che virtù nol guidi; 
sì che, se stella bona o miglior cosa 
m’ha dato il ben, ch’io stesso nol m’invidi.

Convinto di avere un compito da svolgere, è cosciente delle proprie eccelse capacità,
e dei propri limiti e difetti, però, allo stesso tempo; e sceglie di rivolgersi verso la no-
bilitazione della sua essenza più intima mettendosi al servizio dell’umanità, comuni-
cando attraverso la poesia.
Dunque, il ruolo assunto da questa poesia dantesca (ruolo che si può estendere alla
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poesia in generale, quando arriva ad alti livelli), decisamente attuale e fecondissimo,
è quello di strumento e creazione di analisi, denuncia della fragilità dell’esistenza
umana, guida morale e, in senso ampio, politica, piacevole evocazione immaginati-
va, tutti elementi di una vitalità e di una validità che promettono di essere un ponte
verso l’eternità, e che spingono a nobilitare davvero ogni aspetto della nostra compo-
nente umana, con una fede e una speranza nell’uomo che quasi non trovano eguali,
e che mostrano veramente come propellente di un percorso del genere sia anche ciò
che Dostoevskij definì come salvezza del mondo, e che è caratteristico dell’essenza
poetica (e artistica): la bellezza.



GIOVANNI DELLA CROCE,
NELLA NOTTE DEL DESIDERIO

Alla memoria di suor Giovanna della Croce, carmelitana scalza,
e nel comune amore per il grande mistico, poeta e padre del Carmelo. 

Un’«eternità senza sponde»

Michel de Certeau (1925-1986), uno dei più grandi pensatori religiosi del Novecento,
nel suo capolavoro che è Fabula mistica. La spiritualità religiosa tra il XVI e il XVII se-
colo, ha scritto pagine bellissime sul desiderio che è al centro dell’identità umana. Nel
metterlo in rapporto con l’esperienza mistica, egli annota ad un certo punto: «È misti-
co colui o colei che non può fermare il cammino e, con la certezza di ciò che gli/le
manca, di ogni luogo e oggetto sa che non è questo, che qui non si può risiedere né
contentarsi di quello. Il desiderio crea un eccesso. Eccede, passa e perde i luoghi. Fa
andare più lontano, altrove. Non abita da nessuna parte» 1. Così l’esperienza mistica
deve essere colta in una «eternità senza sponde», come del resto l’esperienza della
poesia, dal momento che anche Dio, per così dire, non ha linea di costa, mentre il de-
siderio dei nostri cuori si dimostrerà per conseguenza infinito per estensione e durata. 
Del resto Philip Sheldrake, nel suo bel libro Befriending Our Desires 2 ci parla con in-
solita efficacia di questo sconosciuto che è il desiderio, autentico e profondo motore
dell’identità umana. La sua forza, che è anche passione – e passione incarnata, certo,
che tende al piacere dei sensi –, è anzitutto un dono di Dio, anzi un suo appello. E può
essere la chiave (non il nemico!) di tutto un cammino spirituale. È qui, infatti, il miste-
ro di una umanità come la nostra che gode di un desiderio profondissimo, di ampiez-
za infinita, il quale in ultima analisi, come ci assicurano i mistici d’ogni tempo, soltan-
to in Dio potrà trovare appagamento. E come ci conferma anche l’esperienza di san

di Carmelo Mezzasalma
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L’esperienza poetica di san Giovanni della Croce (1542-1501),

nata nell’umiliazione di una prigione conventuale a Toledo, a

distanza di secoli è ancora in grado di illuminarci circa lo

stretto rapporto tra il desiderio e il divino. 
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Giovanni della Croce. Tuttavia, in una mentalità ancora viva ai nostri giorni, e forse per
effetto di una superficiale e ambigua «educazione cattolica», per molte persone la pa-
rola «desiderio» è fondamentalmente associata alla sola sessualità. Con conseguenze
disastrose e distruttive sia per la fede che per l’identità umana. In realtà, è senz’altro ve-
ro che sessualità e spiritualità sono profondamente collegate, nonostante la predisposi-
zione negativa da parte di persone religiose verso i temi sessuali in passato e l’attuale
commercializzazione del «sesso», – il che in definitiva sembrano raggiungere lo stesso
risultato ovvero l’ignoranza del desiderio. Resta però il fatto che il desiderio è molto
più ampio della sessualità. Il desiderio, in effetti, come affermava Michel de Certeau,
«crea un eccesso» nei mistici, nei poeti o anche nelle persone dotate di una sensibilità
autentica e davvero profonda. Magari in circostanze particolari di acuta sofferenza op-
pure nella necessità di superare modelli culturali asfissianti e deludenti.
Poco importa. Quello che importa, invece, è il fatto che, come scrive Philip Sheldrake,
«(…) ciascuno di noi è animato da una energia che può portarci a intraprendere la ri-
cerca di qualcosa di più oppure bloccarci facendoci sentire nostalgia di ciò che non
abbiamo» 3. E questo vale per ogni essere umano a tal punto che «(…) tutti conoscia-
mo persone che si buttano a capofitto negli avvenimenti della vita e nelle relazioni
con una passione insolita. La loro energia può attrarre ma, allo stesso tempo, spaven-
ta. In queste persone si avverte un senso di inquietudine. Sembrano soffrire di un de-
siderio insaziabile di più vita – una fame e una sete che non si placano mai» 4. Eppu-
re, se l’identità umana ci è stata donata da Dio, allora è altrettanto vero che il deside-
rio è ciò che alimenta la spiritualità che sia soltanto umana o religiosa. Come quella
espressa da quel grande mistico e poeta che è stato Giovanni della Croce. 

Giovanni della Croce, nostro contemporaneo? 

In ogni caso, prima di immergerci alquanto nella sua straordinaria avventura spirituale
e poetica, è bene chiarire subito un punto essenziale: si tratta, nel nostro intento e nel-
la scelta di questo tema, di rendere «contemporaneo» un mistico e un poeta di quel
lontano XVI secolo? Non proprio. Crediamo, piuttosto, e a ragione, che sia necessario
lasciare Giovanni della Croce nel passato perché ci possa veramente parlare. Preten-
dendo, infatti, di renderlo subito nostro contemporaneo, lo deformeremmo certamen-
te. D’altronde, non è mai detto che la sua stessa esperienza religiosa, e a maggior ra-
gione poetica, possano essere capite alla lettera anche dai carmelitani e dalle carmeli-
tane di oggi. Si tratta, invece, di interiorizzare il suo insegnamento più profondo di quan-
to non appaia un’applicazione letterale ma, alla resa dei conti, deformante. In realtà,
non si è abbastanza notato che certe culture, ogni cultura del passato, non ci «parle-
rebbero» più dal momento che, semplicemente, fossero assimilate alla nostra. Soltan-
to chi non s’identifica con me – e particolarmente in un tema così cruciale come il de-
siderio –, potrà insegnarmi qualcosa (e prima di tutto su me stesso). Ed è dunque il ri-
spetto verso un’esperienza religiosa e poetica, davvero quasi assoluta nella sua irripe-
tibilità, a fornirci l’unica chiave in grado di illuminare la nostra stessa esperienza.
Rispettare, allora, il pensiero di Giovanni della Croce significa, dopo tutto, lasciarlo
esistere. Non chiedergli tutto e subito, accordargli bastante fiducia da credere sempre,
se non nella sua verità, almeno nella sua buona fede. Nel rispetto, tutte le sue intui-
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zioni sono date come at-
tuabili. In ogni caso il ri-
spetto della sua espe-
rienza e del suo pensie-
ro esigerà ogni rifiuto di
integrarlo a forza nella
nostra cultura, ma non il
rifiuto che i suoi testi
possano parlare a noi,
così come siamo. Acco-
glierlo come meglio pos-
siamo e come lo rice-
viamo, ossia come egli
lo dice. Ecco, quindi, le
domande che poniamo
alla sua esperienza e ai
suoi testi: Giovanni del-
la Croce riesce a capir-
ci quando gli parliamo
dei momenti bui della
nostra vita? Ha speri-
mentato anche lui, nel-
la ricerca di Dio, quelle
situazioni estreme della
vita dove tutto sembra
crollare? La questione è
molto concreta, anche
nel caso si voglia privi-
legiare la sua straordi-
naria esperienza poeti-
ca. A ben vedere, niente, nella sua esperienza religiosa, come anche in quella poeti-
ca, lascia presagire che l’una e l’altra siano state frutto di una felice e comoda dispo-
sizione di carattere o di ciò che si dice il «talento». Al contrario, la personalità di Gio-
vanni della Croce, come già i suoi scritti mistici e poetici, era stata forgiata da una
convergenza di amore e dolore. 

Perdente fin dall’inizio

Giovanni intanto era nato nella Spagna del XVI secolo, in quella superpotenza che
ben conosciamo, che però era afflitta da una povertà diffusa e da profonde discrimi-
nazioni, dove, per i perdenti, l’esistenza in quel mondo post-medievale era incerta,
avveniva in condizioni igieniche pessime e poteva diventare talvolta persino brutale.
Se Giovanni ha vissuto come ha fatto, non è stato certamente perché nella sua giovi-
nezza era rimasto protetto. Al contrario, era rimasto esposto alle peggiori ferite della
vita, rimanendone forgiato per sempre. Tuttavia, non è nostra intenzione qui ripercor-
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rere le tappe principali della sua vita 5, quanto piuttosto soffermarci sull’esperienza cru-
ciale della sua avventura umana e spirituale, ma per porci una domanda tutt’altro che
peregrina in un tempo, come il nostro, in cui anche i poeti sono diventati legioni e tut-
ti sembrano scrivere poesie: da che cosa nasce l’esperienza della poesia in Giovanni
della Croce e, per conseguenza, anche in noi? Almeno come possibilità di capirla o
praticarla?
A ventun anni, infatti, egli si trovava al punto di dover decidere il proprio futuro. En-
trato nell’Ordine dei Carmelitani, era rimasto così sconvolto dal rilassamento spirituale
dell’Ordine da pensare di ritirarsi tra i Certosini per vivere un’autentica esperienza di
fede. E fu a quel tempo che egli incontrò a Medina Teresa d’Avila (1515-1582), che gli
apparve subito molto concreta e degna di fiducia in fatto dell’esperienza del Dio cri-
stiano. Teresa, proprio ad Avila, aveva dato inizio ad una «riforma» del ramo femmi-
nile dello stesso Ordine carmelitano (1562) e il movimento stava iniziando a diffon-
dersi in tutta la Spagna. Giovanni trovò in Teresa una donna di fede in cui sembrava-
no realizzarsi tutti i suoi ideali, un impegno per Cristo senza imbottiture o protezioni.
Teresa e Giovanni divennero intimi amici poiché si capivano a vicenda nel loro in-
tento di cercare Dio. Così Giovanni, con l’aiuto di Teresa, dette origine alla «riforma»
del ramo maschile dell’Ordine carmelitano. 
Ma la «riforma» di Teresa e Giovanni scatenò un vero e proprio terremoto in tutta la
Spagna. La «riforma», ieri come oggi, di un Ordine religioso o anche della Chiesa è
un compito estremamente duro. Ne sa qualcosa, tra l’altro, anche il povero, per così
dire, papa Francesco, nell’attuale situazione della Chiesa, che si vede accusato addi-
rittura di «eresia» perché vuole riportarla al suo autentico fondamento evangelico. In-
fatti, la «riforma» di una qualsiasi istituzione religiosa non suscita spesso, anche tra i
così detti devoti, slanci di carità o di amore verso Dio. Tutt’altro. In ogni caso, quan-
do Giovanni incontrò Teresa, egli non aveva alcuna esperienza perfino del suo mini-
stero sacerdotale. Lei lo aiuterà a formarsi, mentre lui formava lei: un paradosso, si di-
rebbe, ma non tanto tra personalità accese da un autentico desiderio di passione e ve-
rità nei confronti di Dio. Soltanto che il loro impegno e caldo entusiasmo cozzò vio-
lentemente con i benpensanti che, ahimè, non mancano mai. E fu l’inizio di una lot-
ta furibonda e senza esclusione di colpi. 

Nel «ventre della balena»

L’animosità dapprima repressa tra i due schieramenti, tradizionalisti e riformati, venne
improvvisamente alla luce nel 1577, avendo come obiettivo principale proprio Gio-
vanni della Croce. In una fredda notte, agli inizi di dicembre, venne fatta irruzione
nella sua cappellina ad Avila e il giovane frate fu condotto via per essere interrogato
e punito. Poi scomparve. Neppure Teresa seppe dove si trovava. In realtà, era stato por-
tato a Toledo, incarcerato in una vera prigione e poi in uno sgabuzzino conventuale,
quasi senza luce e lì abbandonato. Per Giovanni, il carcere doveva significare malnu-
trizione, flagellazioni regolari, – essendo un «ribelle» –, abiti imputriditi e pidocchi. A
questo si accompagnava una sorta di tortura piscologica che i suoi carcerieri inscena-
vano dinanzi al suo sgabuzzino e soprattutto facendo in modo che le loro frasi si agi-
tassero nella sua mente e nella sua anima: insinuavano che sarebbe uscito fuori in una
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bara, mentre dicevano che la «riforma» – l’opera insomma della sua vita –, era com-
pletamente fallita. 
Tuttavia, la questione era molto di più che un semplice conflitto umano tra due schie-
ramenti opposti di tradizionalisti e riformatori. Giovanni stesso, più tardi, interpreterà
questa drammatica esperienza della sua vita come una partecipazione nel segno del
profeta Giona, «inghiottito dalla balena», e così la descriverà in un lettera del 6 ago-
sto 1581. Tre giorni nel ventre della terra: questo è il significato che egli darà alla sua
terribile prigionia per di più voluta dai suoi «confratelli». E confesserà ancora che ciò
che lo aveva fatto profondamente soffrire era la preoccupazione che Teresa e gli altri
potessero pensare ad un suo tradimento. Eppure, da tutto questo dramma nascerà una
grande poesia, la poesia di Giovanni della Croce che, un altro grande poeta spagno-
lo del Novecento, Damaso Alonso, riaprirà, per meglio comprenderla e assimilarla, in
piena Seconda Guerra mondiale e che raccomanderà così ai suoi lettori: «(…) se riu-
scissi a far loro dimenticare [scriverà 6], per un momento, questo attrito della vita, che
è così duro. Nel mondo vi sono mari di sangue. Il cuore di questi uomini sarà ora in
agonia, così come il mio» 7.

Una grande poesia, tra l’umano e il divino

In sostanza, per Giovanni – chiuso nella prigionia di Toledo –, tutto avveniva contem-
poraneamente, dai maltrattamenti fisici a quelli psicologici e spirituali. Non solo il tur-
binio folle dell’ansietà della sua mente, ma anche del rapporto con quel Dio in cui
credeva: solo tenebre e nient’altro. Di fatto, proprio quando, più che mai, aveva ne-
cessità-desiderio di sentire la presenza divina, il suo Dio gli sembrava distante, per non
dire estraneo e decisamente superfluo per la sua condizione. Giovanni stesso si senti-
va straniero nei confronti di questo Dio. In realtà Giovanni era come un bambino in-
difeso.
Era stato trascinato al di là della soglia delle proprie possibilità umane, condotto fino
ad una di quelle situazioni estreme della vita dove la sola alternativa che rimane è la
scelta tra uno Spirito che dona pienezza e un orrido caos! Era come se l’anestetico
profuso dalla vita normale avesse cessato per sempre il suo effetto, il suo «io interio-
re fosse stato violentemente messo a nudo» ed ora egli soffrisse, come mai in prece-
denza, per un Dio completamente scomparso. E questa era la vera piaga del cuore,
capace di strappargli un grido amaro e lancinante: «Dove sei?». Da questo grido na-
scerà, paradossalmente, una delle più grandi poesie di tutti i tempi, quel Cantico spi-
rituale di Giovanni della Croce che viene modellato sul tormento e le vestigia dell’e-
stasi amorosa nel biblico Cantico dei cantici: 

Dove ti sei nascosto,
Amato, lasciandomi gemente?
Come un cervo fuggisti,
dopo avermi ferita;
invocandoti sono uscita, ma eri sparito.
O pastori, voi che andrete
fin lassù tra gli addiacci dell’altura,
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se colui che io adoro
per un caso vedeste,
ditegli quanto soffro, peno e muoio.
Alla ricerca dei miei amori
andrò per i monti e le riviere;
né fiori coglierò,
né temerò le fiere,
oltrepassando i forti e le frontiere 8. 

Si tratta delle prime strofe del Cantico, una delle poesie che il prigioniero di Toledo
compose durante la sua prigionia e che egli manteneva a memoria. In modo sorpren-
dente, e che non finisce di stupire, fu proprio qui, in queste circostanze drammatiche,
che ha avuto inizio l’attività di poeta e scrittore maturo di Giovanni della Croce. I suoi
libri successivi, da La salita del Monte Carmelo a Fiamma viva d’amore, alla celebre
Notte oscura, sono commentari, per così dire, alla sua poesia. Non fanno altro che
sviluppare le poesie facendovi continuamente riferimento e, attraverso di esse, con-
durci al crogiuolo nel quale sono stati forgiati.

Il silenzio del desiderio

Dopo nove mesi di prigionia, Giovanni riesce a fuggire. L’alternativa era la morte, da-
to il suo stato di debilitazione. A notte fonda, attraverso una finestra, si cala lungo le
mura della città con una striscia di coperte annodate. Di là compie il suo incerto tra-
gitto fino al rifugio delle monache di Teresa. Il suo aspetto faceva impressione, e in se-
guito, in modo originale, dirà: «Ho preso più frustrate di san Paolo». Tuttavia la fuga
fisica non significò affatto, per Giovanni, la chiusura definitiva della questione. Quel-
lo che era successo a Toledo superava di gran lunga il conflitto umano che lo aveva
reso possibile. Di fatto, sebbene fosse riuscito a fuggire, la sua «resurrezione» non con-
sisteva certo nella fuga. Giovanni era tornato in vita ancora prima che i suoi amici lo
aiutassero a rimettersi. 
La poesia che aveva composto in prigione era piuttosto un «segno» che là era scatta-
to qualcosa in lui, qualcosa che – si badi – non era stato possibile prima! Quei versi
di Giovanni non parlavano solo di una fame crudele di Dio, in una circostanza di atro-
ce solitudine, ma anche di un «dono» capace di soddisfare quella fame di Dio. Anni
più tardi, nella Salita al Monte Carmelo, giungerà a dire una espressione impressio-
nante, e a tutt’oggi sorprendente: «Vedo bene che Cristo è conosciuto molto poco da
coloro che credono di essergli amici» 9. In questo senso, scrivendo di Cristo nel Can-
tico, dovrà riconoscere che questo dono di «essergli amico» è frutto di «amore nel-
l’intelligenza mistica», dunque nel desiderio o nel tuffarsi dentro il mistero dell’affet-
tività. Le sue poesie non sono scaturite, allora, semplicemente dal suo genio, ma da
un incontro: da un incontro, dice lui, con Cristo, da quanto Cristo gli ha dato là, nel-
la prigione, di «conoscere», «sentire», «desiderare». Nel Cantico chiamerà questo in-
contro con Cristo «(…) musica nel silenzio, / la solitudine sonora, / la cena che ralle-
gra e innamora» 10. Così Giovanni là, nella prigionia, nel bel mezzo di una tenebra in-
dicibile, parla di «(…) una certa compagnia e forza da cui l’anima è tanto assistita e
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rinvigorita» 11. Una presenza delicata, impercettibile, «oscura», che si dissolve se Gio-
vanni tenta di descriverla, ma che sostiene la sua vita: è la presenza del desiderio, quin-
di della poesia con la quale potrà soltanto «evocare» quell’incontro e quella «visita»
di Cristo.
È proprio nel momento dell’oscurità che quella «visita» gli si è dischiusa. Un Dio che
si dà, dopo tutto, nella povertà e a chi, a sua volta, è povero. Anche Giovanni, nel
dramma della prigionia, è terribilmente povero da condividere con Cristo la ferita del-
la vita. L’uno e l’altro, quindi, possono incontrarsi in questa ferita. Ma la poesia – la
poesia non solo da interpretare ma da vivere –, è possibile fuori da questo «impatto»
con la ferita della vita? In ogni caso, la storia di Giovanni è iniziata da qui, dal suo bi-
sogno di Colui che lo aveva «ferito», ma che è anche risorto per poterlo sanare. L’im-
patto di Cristo su di lui, gli ha spalancato gli orizzonti della speranza, anche per noi
e per il mondo. Così la vicinanza intima di Cristo è, alla fine, la parola di speranza
che Giovanni rivolge a coloro che, in determinate circostanze di amore e dolore, si
sentono incapaci di cambiare. E l’incontro che avviene nella preghiera, la preghiera
che scaturisce da un amore credente, mette in moto questa trasformazione. Questa
opera di trasformazione da parte di Dio, Giovanni l’ha chiamata «notte». La preghie-
ra ci conduce a questo, ci mette in contatto con la nostra povertà. Così come la poe-
sia. La povertà è un luogo sicuro per starci, perché il Cristo che vi si dona, è colui che
per primo ha condiviso questa notte, trovandovi la nostra povertà e stando lì. Fino al-
la fine. 

1 M. de Certeau, Fabula mistica, tr. it. Il Mulino, Bologna 1987, pp. 404-405.
2 P. Sheldrake, Befriending Our Desires, tr. it. Farsi amico il desiderio, Queriniana, Brescia 2018.
3 Ibidem, p, 9.
4 Ivi.
5 Esistono, per fortuna, diverse biografie che illustrano a dovere l’itinerario umano e spirituale di Giovanni
della Croce. Quella più accreditata e scientificamente fondata è stata scritta dal carmelitano p. Bruno di Ge-
sù Maria, San Giovanni della Croce, Editrice Ancora 1963, ormai introvabile. Più recente, e a carattere di-
vulgativo, c’è quella di Pierre Lauzeral, Giovanni della Croce, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1987. Ma
non è difficile rintracciarne altre ugualmente informate e sicure. 
6 D. Alonso, La poesia di san Giovanni della Croce, tr. it. Edizioni Abete, Roma 1958. Il saggio, suggestivo
e ancora molto stimolante, è stato scritto nel 1944. 
7 Ibidem, p. 10. 
8 Giovanni della Croce, Cantico spirituale. Canzoni tra l’anima e lo Sposo, in Giovanni della Croce, Poesie,
Edizioni del Messaggero di Padova, 1998, traduzione mia, pp. 50-51. L’immagine del cervo ha un signifi-
cato emblematico nella lirica amorosa dei tempi del santo: Garcilaso (Egloga II) che rimanda, a sua volta,
al modello di Virgilio (Eneide, IV, 69 e 78). Eppure, Giovanni della Croce, fin dalle prime batture del Canti-
co, crea una mirabile fusione tra elementi diversi attraverso il sofferto calore della sua invocazione mistico-
lirica. 
9 Id, Salita al Monte Carmelo, Libro secondo, 7,12.
10 Id, Cantico spirituale B, in Poesie, cit., p. 65. 
11 Id, Notte oscura, Libro secondo 11,7. 
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GIACOMO LEOPARDI E IL
SENTIRE COMUNE
DELL’«UMANA COMPAGNIA»

Leopardi è un classico?

Italo Calvino ricorda che «La gioventù comunica alla lettura come a ogni altra espe-
rienza un particolare sapore e una particolare importanza; mentre in maturità si ap-
prezzano (si dovrebbero apprezzare) molti dettagli e livelli e significati in più» 1. 
E nella terza definizione consegnata al suo prezioso Perché leggere i classici leggia-
mo: «3. I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’im-
pongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memo-
ria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale». Nessuno potrebbe smenti-
re l’esperienza indimenticabile che ha vissuto nella lettura dei Canti o delle Operette
morali, anche quando sia rimasta nascosta, come antica esperienza scolastica, «(…)
nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale». Ma
Leopardi è sì un «classico», ma non è un poeta/pensatore attuale, perché è un classi-
co nel senso fornito da Calvino nelle sue definizioni 13 e 14: «È classico ciò che ten-
de a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello stesso tempo di questo
rumore di fondo non può fare a meno»; «È classico ciò che persiste come rumore di
fondo anche là dove l’attualità più incompatibile fa da padrona». E non è un caso che

di Gaspare Polizzi

Leopardi, un «classico» – secondo la definizione che ne dà

Italo Calvino, che lo annovera, unico italiano, fra i classici –

perché inattuale, ma insopprimibile all’interno della cultura

moderna. La riflessione sulla condizione umana e sul rapporto

dell’uomo con la natura si intrecciano nella sua poesia e nella

sua speculazione filosofica, avendo per obiettivo la ricerca

delle «ragioni della verità».
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per esemplificare
questa attualità co-
me rumore di fon-
do Calvino scelga
proprio la condi-
zione di studio e di
lettura di Leopardi,
nella biblioteca vo-
luta dal padre Mo-
naldo: «Erano le
condizioni che si
realizzavano in
pieno per Leopar-
di, data la sua vita
nel paterno ostel-
lo, il culto dell’an-
tichità greca e lati-
na e la formidabi-
le biblioteca tra-
smessigli dal padre
Monaldo, con an-
nessa la letteratura
italiana al comple-
to, più la francese,
ad esclusione dei
romanzi e in gene-
re delle novità edi-
toriali, relegate
tutt’al più al mar-
gine, per conforto
della sorella (“il
tuo Stendhal” scriveva a Paolina). Anche le sue vivissime curiosità scientifiche e stori-
che, Giacomo le soddisfaceva su testi che non erano mai troppo up to date: i costumi
degli uccelli in Buffon, le mummie di Federico Ruysch in Fontenelle, il viaggio di Co-
lombo in Robertson». Non per caso Calvino aveva citato soltanto Leopardi tra gli ita-
liani. «M’accorgo che Leopardi è il solo nome della letteratura italiana che ho citato.
Effetto dell’esplosione della biblioteca [della biblioteca intesa nella forma datale da
Monaldo]». Ho richiamato le belle pagine di Calvino, lettore attento e acuto di Leo-
pardi, perché permettono di avvicinarci all’inattualità di Leopardi, rendendo conto
della sua insopprimibile presenza nella cultura moderna.

Inattualità della visione tragica del mondo

La presenza di Leopardi oggi è profondamente segnata dalla sua inattualità. La classi-
cità leopardiana è in quanto tale inattuale, perché si misura con i tempi diversi della
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cultura e della civiltà mantenendo uno scarto permanente rispetto ai problemi «attua-
li» di ogni tempo. Ma è ancor più inattuale per la radicalità della sua visione tragica
della vita e del mondo. Come scrisse Giulio Bollati in un lucidissimo saggio del 1968
(e l’anno va segnalato), Leopardi fu «(…) il primo poeta maledetto dell’età borghese,
o, se si preferisce adottare un’altra scala di riferimenti, uno dei primi scrittori moder-
ni condannato e messo al bando per motivi ideologici e d’ordine pubblico, in attesa
di eventuali riabilitazioni postume. Questo era il prezzo da pagare per chi lavorava a
costruire, nel vivo di una opposizione appassionata e militante, l’inestimabile patri-
monio di una alternativa culturale valida ben oltre i tempi brevi e l’orizzonte limitato
dell’Ottocento italiano» 2. Costruire «l’inestimabile patrimonio di una alternativa cul-
turale valida» equivale a confrontarsi, da uomo di lettere, con la vita civile del proprio
tempo: «(…) prosa e vita civile sono anche per lui, come per i contemporanei d’a-
vanguardia, in un rapporto di stretta interdipendenza». Leopardi visse fino in fondo,
almeno tra il 1824 e il 1827, questo impegno, che «(...) sul piano dell’attività militan-
te immediata (...) si risolse in una sconfitta durissima», seguita da «un aspro rifiuto».
Bollati restituiva così Leopardi al suo impegno «poetico» nel presente, nella convin-
zione che «Non esiste forse altro scrittore che abbia sentito più acutamente di Leo-
pardi il problema se si possa, a come si possa fare ancora poesia in una fase della sto-
ria umana dominata dal primato dell’economia». La valutazione «politica» di Bollati
pone Leopardi dinanzi al proprio tempo e alla modernità proprio in quanto poeta. Un
poeta che – come scrive Bruno Biral – «(…) si fissò sulla condizione spirituale del-
l’uomo moderno che deve lottare, soltanto con le proprie forze, contro una realtà osti-
le, immodificabile» 3. 

Il Leopardi moderno, a noi vicino 

Il Leopardi moderno a noi vicino è il poeta, notissimo, della Ginestra che evoca 

(…) il pensiero,
Sol per cui risorgemmo
Della barbarie in parte, e per cui solo
Si cresce in civiltà, che sola in meglio
Guida i pubblici fati (…) 

ed elogia il «Magnanimo animale» che

(…) dà la colpa a quella
Che veramente è rea, che de’ mortali
Madre è di parto e di voler matrigna.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
Congiunta esser pensando,
Siccome è il vero, ed ordinata in pria
L’umana compagnia,
Tutti fra sé confederati estima
Gli uomini, e tutti abbraccia
Con vero amor, porgendo
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Valida e pronta ed aspettando aita
Negli alterni perigli e nelle angosce
Della guerra comune. Ed alle offese
Dell’uomo armar la destra, e laccio porre
Al vicino ed inciampo,
Stolto crede così qual fora in campo
Cinto d’oste contraria, in sul più vivo
Incalzar degli assalti,
Gl’inimici obbliando, acerbe gare
Imprender con gli amici,
E sparger fuga e fulminar col brando
Infra i propri guerrieri.
Così fatti pensieri
Quando fien, come fur, palesi al volgo,
E quell’orror che primo
Contra l’empia natura
Strinse i mortali in social catena,
Fia ricondotto in parte
Da verace saper, l’onesto e il retto
Conversar cittadino,
E giustizia e pietade, altra radice
Avranno allor che non superbe fole,
Ove fondata probità del volgo
Così star suole in piede
Quale star può quel ch’ha in error la sede.

La solidale unità dei «mortali in social catena» permane un appello attuale e univer-
sale, nel segno del contrasto a ogni forma di antropocentrismo e della rivendicazione
della fragilità della «Mortal prole infelice». E tuttavia oggi che l’umanità fa massa a di-
mensione planetaria portando con sé tutti gli effetti di un oggetto globale che modifi-
ca nel profondo gli equilibri detti un tempo «naturali», risulta difficile riproporre una
contrapposizione così netta tra uomini e natura e si comprende meglio come la «so-
cial catena» debba piuttosto unire gli uomini non soltanto contro le avversità e le ca-
tastrofi naturali, ma anche, e forse soprattutto, nel contrasto degli effetti deleteri dei lo-
ro stessi comportamenti globali sul clima e sull’ambiente.

Porgere orecchio alla «natura primitiva»

Allora, dinanzi alla nuova condizione globale dell’umanità, si trova un maggior consen-
tire, oggi, con il ragionare di Plotino che, a conclusione del Dialogo di Plotino e di Por-
firio, così consola l’amico che vorrebbe, dinanzi all’infelicità propria e dell’umanità tut-
ta, togliersi la vita: «Così è veramente, Porfirio mio. Ma con tutto questo, lascia ch’io ti
consigli, ed anche sopporta che ti preghi, di porgere orecchie, intorno a questo tuo di-
segno, piuttosto alla natura che alla ragione. E dico a quella natura primitiva, a quella
madre nostra e dell’universo; la quale se bene non ha mostrato di amarci, e se bene ci
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ha fatti infelici, tuttavia ci è stata assai meno inimica e malefica, che non siamo stati noi
coll’ingegno proprio, colla curiosità incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi di-
scorsi, coi sogni, colle opinioni e dottrine misere: e particolarmente, si è sforzata ella di
medicare la nostra infelicità con occultarcene, o con trasfigurarcene, la maggior parte. E
quantunque sia grande l’alterazione nostra, e diminuita in noi la potenza della natura;
pur questa non è ridotta a nulla, né siamo noi mutati e innovati tanto, che non resti in
ciascuno gran parte dell’uomo antico. Il che, mal grado che n’abbia la stoltezza nostra,
mai non potrà essere altrimenti. Ecco, questo che tu nomini error di computo; veramen-
te errore, e non meno grande che palpabile; pur si commette di continuo; e non dagli
stupidi solamente e dagl’idioti, ma dagl’ingegnosi, dai dotti, dai saggi; e si commetterà
in eterno, se la natura, che ha prodotto questo nostro genere, essa medesima, e non già
il raziocinio e la propria mano degli uomini, non lo spegne. E credi a me, che non è fa-
stidio della vita, non disperazione, non senso della nullità delle cose, della vanità delle
cure, della solitudine dell’uomo; non odio del mondo e di se medesimo; che possa du-
rare assai: benché queste disposizioni dell’animo sieno ragionevolissime, e le lor contra-
rie irragionevoli. Ma contuttociò, passato un poco di tempo; mutata leggermente la di-
sposizion del corpo; a poco a poco; e spesse volte in un subito, per cagioni menomissi-
me e appena possibili a notare; rifassi il gusto alla vita, nasce or questa or quella spe-
ranza nuova, e le cose umane ripigliano quella loro apparenza, e mostransi non indegne
di qualche cura; non veramente all’intelletto; ma sì, per modo di dire, al senso dell’ani-
mo. E ciò basta all’effetto di fare che la persona, quantunque ben conoscente e persua-
sa della verità, nondimeno a mal grado della ragione, e perseveri nella vita, e proceda in
essa come fanno gli altri: perché quel tal senso (si può dire), e non l’intelletto, è quello
che ci governa. Sia ragionevole l’uccidersi; sia contro ragione l’accomodar l’animo alla
vita: certamente quello è un atto fiero e inumano. E non dee piacer più, né vuolsi eleg-
ger piuttosto di essere secondo ragione un mostro, che secondo natura uomo. E perché
anche non vorremo noi avere alcuna considerazione degli amici; dei congiunti di san-
gue; dei figliuoli, dei fratelli, dei genitori, della moglie; delle persone familiari e dome-
stiche, colle quali siamo usati di vivere da gran tempo; che, morendo, bisogna lasciare
per sempre: e non sentiremo in cuor nostro dolore alcuno di questa separazione; né ter-
remo conto di quello che sentiranno essi, e per la perdita di persona cara o consueta, e
per l’atrocità del caso? Io so bene che non dee l’animo del sapiente essere troppo mol-
le; né lasciarsi vincere dalla pietà e dal cordoglio in guisa, che egli ne sia perturbato, che
cada a terra, che ceda e che venga meno come vile, che si trascorra a lagrime smodera-
te, ad atti non degni della stabilità di colui che ha pieno e chiaro conoscimento della
condizione umana. Ma questa fortezza d’animo si vuole usare in quegli accidenti tristi
che vengono dalla fortuna, e che non si possono evitare; non abusarla in privarci spon-
taneamente, per sempre, della vista, del colloquio, della consuetudine dei nostri cari. Aver
per nulla il dolore della disgiunzione e della perdita dei parenti, degl’intrinsechi, dei com-
pagni; o non essere atto a sentire di sì fatta cosa dolore alcuno; non è di sapiente, ma di
barbaro. Non far niuna stima di addolorare colla uccisione propria gli amici e i dome-
stici; è di non curante d’altrui, e di troppo curante di se medesimo. E in vero, colui che
si uccide da se stesso, non ha cura né pensiero alcuno degli altri; non cerca se non la uti-
lità propria; si gitta, per così dire, dietro alle spalle i suoi prossimi, e tutto il genere uma-
no: tanto che in questa azione del privarsi di vita, apparisce il più schietto, il più sordi-
do, o certo il men bello e men liberale amore di se medesimo, che si trovi al mondo.
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In ultimo, Porfirio mio, le molestie e i mali della vita, benché molti e continui, pur
quando, come in te oggi si verifica, non hanno luogo infortuni e calamità straordi-
narie, o dolori acerbi del corpo; non sono malagevoli da tollerare; massime ad uo-
mo saggio e forte, come tu sei. E la vita è cosa di tanto piccolo rilievo, che l’uomo,
in quanto a sé, non dovrebbe esser molto sollecito né di ritenerla né di lasciarla. Per-
ciò, senza voler ponderare la cosa troppo curiosamente; per ogni lieve causa che se
gli offerisca di appigliarsi piuttosto a quella prima parte che a questa, non dovria ri-
cusare di farlo. E pregatone da un amico, perché non avrebbe a compiacergliene?
Ora io ti prego caramente, Porfirio mio, per la memoria degli anni che fin qui è du-
rata l’amicizia nostra, lascia cotesto pensiero; non volere esser cagione di questo gran
dolore agli amici tuoi buoni, che ti amano con tutta l’anima; a me, che non ho per-
sona più cara, né compagnia più dolce. Vogli piuttosto aiutarci a sofferir la vita, che
cosi, senza altro pensiero di noi, metterci in abbandono. Viviamo, Porfirio mio, e confor-
tiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci ha stabilita,
dei mali della nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci compagnia l’un l’altro; e
andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per compie-
re nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà breve. E
quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in quell’ultimo tempo gli ami-
ci e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che saremo spen-
ti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora».

Le «ragioni della verità»

Diamo ascolto alla «natura primitiva, a quella madre nostra e dell’universo», che «(…)
ci è stata assai meno inimica e malefica, che non siamo stati noi coll’ingegno proprio,
colla curiosità incessabile e smisurata, colle speculazioni, coi discorsi, coi sogni, col-
le opinioni e dottrine misere». Arriviamo a comprendere che siamo noi a provocare il
danno maggiore. E piuttosto che volere la fine nostra e dell’umanità rendiamoci con-
to, ascoltando la nostra natura, che sempre di nuovo «(…) rifassi il gusto alla vita, na-
sce or questa or quella speranza nuova, e le cose umane ripigliano quella loro appa-
renza, e mostransi non indegne di qualche cura; non veramente all’intelletto; ma sì,
per modo di dire, al senso dell’animo». E anziché scegliere il proprio interesse, anche
con il darci la morte, seguendo «(…) il più schietto, il più sordido, o certo il men bel-
lo e men liberale amore di se medesimo, che si trovi al mondo». «Viviamo, Porfirio
mio, e confortiamoci insieme: non ricusiamo di portare quella parte che il destino ci
ha stabilita, dei mali della nostra specie. Si bene attendiamo a tenerci compagnia l’un
l’altro; e andiamoci incoraggiando, e dando mano e soccorso scambievolmente; per
compiere nel miglior modo questa fatica della vita. La quale senza alcun fallo sarà
breve. E quando la morte verrà, allora non ci dorremo: e anche in quell’ultimo tempo
gli amici e i compagni ci conforteranno: e ci rallegrerà il pensiero che, poi che sare-
mo spenti, essi molte volte ci ricorderanno, e ci ameranno ancora». Incoraggiarsi, dar-
si «soccorso scambievolmente»: quale invito più caldo e «umano» si può pensare per
gli uomini del nostro tempo, scossi dai più vasti terremoti nell’equilibrio umano e ter-
restre, in preda e diffuse paure e alla perdita di riferimenti, in una parola risucchiati
dal gorgo diffuso e talvolta vincente del nichilismo.
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La presenza leopardiana nel sistema odierno della cultura si esprime nella divarica-
zione tra due visioni del mondo. Da un lato il «pensatore negativo», da privilegiare
per il suo aspetto «oscuro» e per la sua consapevole reazione rispetto ai tempi mo-
derni, in una logica di ripiegamento sul valore astorico e universalmente consistente
del discorso poetico, oltre il nostro tempo e contro il nostro tempo; dall’altro il «pen-
satore illuminato», razionalmente travagliato, alla continua ricerca del vero, del «si-
stema», di una logica «vera» del mondo della natura e degli uomini che – se pure «acer-
ba» e «trista» – rimane l’unica peculiarità degli uomini moderni. È la logica presenta-
ta nell’epistola Al conte Carlo Pepoli (composta a Bologna nel marzo 1826):

L’acerbo vero, i ciechi 
destini investigar delle mortali 
e dell’eterne cose; a che prodotta, 
a che d’affanni e di miserie carca 
l’umana stirpe; a quale ultimo intento 
lei spinga il fato, e la natura; a cui 
tanto nostro dolor diletti o giovi: 
con quali ordini e leggi a che si volva 
questo arcano universo; il qual di lode 
colmano i saggi, io d’ammirar son pago. 
In questo specolar gli ozi traendo 
verrò: che conosciuto, ancor che tristo, 
ha i suoi diletti il vero.

In definitiva, si tratta di ritrovare nel pensiero leopardiano quelle «ragioni delle verità»
(«Lo scopo della filosofia – in tutta l’estensione di questa parola – è il trovar le ragio-
ni delle verità. Queste ragioni non si trovano se non se nelle relazioni di esse verità,
e col mezzo del generalizzare», Zibaldone 947, 16 aprile 1821), che consentano di
aprirsi a una «ultrafilosofia» che superi gli esiti nefasti della civiltà dell’illuminismo,
quali il cosmopolitismo e la dissoluzione delle illusioni, anche sociali e storiche, e si
apra a un orizzonte «iper-illuminista». Oltrepassando la dicotomia illuministica di na-
tura e ragione, e facendo leva sul sentire comune degli uomini Leopardi, nei versi del-
la Ginestra, e ancor più nelle pagine del Dialogo di Tristano e di un amico, guarda al
vero, avendo per metodo l’indagine sui «rapporti» contingenti e complessi che lega-
no gli uomini fra loro e con il mondo naturale, e per obiettivo la solidarietà che riu-
nisce gli uomini in una «social catena», «(…) dando mano e soccorso scambievol-
mente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita» 4.

1 I. Calvino, Italiani, vi esorto ai classici, «L’Espresso», 28 giugno 1981, pp. 58-68; quindi in Id., Perché leg-
gere i classici, Oscar Mondadori, Milano 1995, pp. 5-13.
2 G. Bollati, Introduzione, in G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, a cura di G. Bollati, Einaudi, To-
rino 1968, p. XCVIII; quindi in G. Bollati, Giacomo Leopardi e la letteratura italiana, a cura di G. Panizza,
Introduzione di L. Blasucci, Bollati Boringhieri, Torino 1998, p. 118 (da cui si cita). 
3 B. Biral, La posizione storica di Giacomo Leopardi, Einaudi, Torino 1974, p.20.
4 Mi permetto di rinviare, per gli aspetti più generali, a G. Polizzi, Leopardi e “le ragioni della verità”. Scien-
ze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, Prefazione di R. Bodei, Carocci, Roma 2003 e sul tema
specifico a Id, Lettera a un giovane del XXI secolo: inattualità e presenza di Leopardi, «Italia contempora-
nea», 236, settembre 2004, pp. 427-435.



DINO CAMPANA O DELLA FORZA
EVOCATIVA DELLA POESIA

L’enigma della poesia

Appassionato di Dino Campana da molti anni, ad ogni rilettura dei Canti Orfici vedo
apparire sempre una miriade di immagini che accompagnano riflessioni quasi sempre
nuove o almeno rinnovate. Immagini con immagini, riflessioni con riflessioni ed im-
magini e riflessioni fra di loro, sono tutte collegate in un’eco di relazioni, emozionanti
stimolanti. Fatico a stargli dietro. È questa una peculiarità della poesia di Campana?
Se si pensa alla poesia in generale, non è semplice darne una definizione univoca, un
po’ com’è difficile definire la felicità. Etimologicamente poesia deriva da poiesis
(ποίησιζ) che significa propriamente il fare dal nulla, quindi rinvia all’atto della crea-
zione. Più propriamente, la poesia è la «(...) capacità di produrre composizioni ver-
bali in versi, cioè secondo determinate leggi metriche, o secondo altri tipi di restri-
zione» 1. Queste restrizioni appaiono oggi, ed in molti casi, ampiamente attenuate, se
non saltate del tutto. Nello stesso Campana le «prose poetiche» occupano molte pa-
gine dei Canti Orfici e ne rappresentano la struttura più peculiare. Ma poesia come
creazione appare definizione troppo generica, anche se estremamente suggestiva: la
si potrebbe applicare a tutte le arti e, più in generale, a tutte quelle attività umane che,
apparentemente dal nulla, producono cose nuove o nuovi modi di vedere le cose.

di Giuseppe Giachi
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Una vita segnata dalla malattia mentale e dalla poesia, 

dall’incomprensione dei contemporanei e dal desiderio di essere 

riconosciuto, dall’anelito di libertà e dalla reclusione. L’esperienza

artistica di Dino Campana è certamente legata alle sue

drammatiche vicende esistenziali, ma la potenza evocativa della

sua poetica, che riesce a rinnovare ad ogni lettura sensazioni

forti ed emozioni poderose, dimostra come egli non possa

essere confinato nell’angusto cliché del poeta pazzo. 
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Allora la poesia si potrebbe tentare di definirla osservandone alcuni aspetti o sue spe-
cifiche componenti. Esplicitandone la metrica per esempio o indagando la musicalità
che ci si associa (ma abbiamo già detto che le «restrizioni» della metrica non sempre
sono presenti, mentre forse la musicalità in senso esteso deve esservi presente). Op-
pure, si può considerare la capacità evocativa della poesia (la forza di creare imma-
gini e sentimenti nel lettore). E ancor più importante, forse, si può considerare la ca-
pacità della poesia di mettere in relazione i fatti, le cose, i pensieri, sempre nella men-
te del lettore o anche di più lettori allo stesso modo o nello stesso tempo.

Un interruttore che si accende sempre

Di tutto questo nell’opera campaniana vi è un’inesauribile e sempre vivida testimonianza.
Se provassimo a fare il banalissimo gioco di aprire a caso le pagine dei Canti Orfici (ma an-
che degli inediti pubblicati, dopo la sua morte), ne avremmo una facile riprova. Un esem-
pio. Apro senza guardare il volumetto tascabile con le poesie di Dino Campana che tengo
sempre a portata di mano 2, e gli occhi mi cadono su un brano de Il Russo: «In un ampio
stanzone pulverulento turbinavano i rifiuti della società. Io dopo due mesi di cella ansioso
di rivedere esseri umani ero rigettato come da onde ostili». Decadenza, disperazione, mar-
ginalità, costrizione, isolamento, bisogno di relazioni umane, barriere insormontabili, diffi-
denza, rifiuto. Questi sono gli elementi che immediatamente vengono evocati: sensazioni
forti, emozioni poderose ed immagini da inferno dantesco con anime disperate prese nel
turbinio della polvere. Perché c’è anche il movimento, quasi un moto perpetuo vorticoso e
le onde nemiche che respingono; e qui, per un contemporaneo che legge fumetti, la prima
immagine è quella di un supereroe cattivo che sbatte all’indietro il protagonista che prova
compassione per gli ultimi, i sofferenti della società. Troppo o troppo poco, non è questo
che conta: vale il fatto che l’interruttore comunque si accende sempre con le poesie di Cam-
pana e produce sempre relazioni fertili nella mente, al di là di considerare cosa questi ef-
fetti possano produrre o dove possano portare. Questo dipende dal lettore.
Gli elementi costitutivi e ricorrenti della poesia di Dino Campana sono tutti di gran-
de impatto sia sotto il profilo razionale che sotto quello psicologico. Hanno a che fa-
re con una visione del mondo in cui l’umanità e la natura sono «impastate» in un mag-
ma caotico, ribollente, spaventoso e fertile.
L’acqua è uno di questi elementi, un topos 3, come direbbero gli eruditi, fra i più ricorrenti
nei Canti Orfici, nelle diverse forme di pioggia, di fiumi e di mari che appaiono in una mol-
teplicità di colori e di significati. Ma elemento sostanziale lo è anche, e forse più, il paesag-
gio stesso, inteso come l’insieme dei monti, delle foreste, delle pianure, del cielo: un habitat
per l’uomo solitario che lo attraversa, ed anche un’entità autonoma, viva e imperscrutabile
che tutto contiene. Il rapporto fra il paesaggio e l’uomo è tutto in queste parole finali di Pam-
pa: «Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa, dalla sua tenda
l’uomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di Nessun Dio».

I colori variegati delle città

E fra i topoi vi sono le città: mitiche, decadenti, odorose, descritte con i colori più va-
riegati che imprime loro la luce nello scorrere delle ore del giorno e della notte (Ge-
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nova, Bologna, Firenze, Faenza, Montevideo, Buenos Aires). E vi sono anche la notte,
la luce, le donne ed il ricordo.
Tanti elementi che si fondono in una forza evocativa potentissima che al lettore non
lascia scampo. Ne viene inondato, stimolato. Ad una lettura iniziale, anche superfi-
ciale, le sinapsi si mettono in moto, inevitabilmente.
Un altro esempio. Ecco l’incipit di La Notte, che apre i Canti Orfici: «1. Ricordo una
vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell’Agosto torrido,
con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi enormemente vuo-
ti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome nere di zin-
gari mobili e silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane for-
me ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto
dal mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia pri-
mordiale monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso».
C’è la città, c’è il paesaggio, c’è la luce, c’è il fiume, ci sono gli uomini e le donne:
tutto si tiene in una visione dinamica, sonora, ancorché sospesa nel tempo. Perché ci
sono i colori, c’è la musica.
Tutto questo fa sì che le parole di Dino Campana ce lo facciano immediatamente ri-
conoscere come un consimile, un abitante della medesima realtà, uno con cui con-
dividiamo la percezione del mondo. Al di là del tempo che ci separa.

Fra poesia e follia

Quanto la percezione della poetica campaniana ha a che vedere con le vicende tri-
bolate della sua esistenza? Tutto e niente. Tutto se consideriamo evidentemente il for-
marsi dei suoi versi attraverso le sue vicende esistenziali, particolarmente traumatiche,
estreme in alcuni casi, vicende che dalla giovinezza in poi si sono originate anche dal
suo voler essere poeta, dal suo sentirsi totalmente poeta: la sua ragione di esistere.
Niente se vogliamo attingere pienamente alla potenza delle sue parole, senza confi-
narlo nella gabbia definitoria di poeta pazzo, che invece di esaltarne l’importanza let-
teraria, rischia di ghettizzarlo, di emarginarlo quanto lo è stato in vita.
Mi domando se i cenni biografici su Dino Campana possano far correre il rischio di far
propendere la bilancia verso la suddetta gabbia. Tuttavia preferisco correre il rischio: le
vicende della sua esistenza, invece di marcare una distanza temporale, devono servire
ad esaltare il sentimento di universalità che la lettura dei Canti Orfici procura.
Sintetizzando da diverse fonti, ecco brevi cenni sulla sua vita.
Dino Campana nasce a Marradi, in provincia di Firenze, il 20 Agosto 1885. Figlio
di un insegnante di scuola elementare, Giovanni Campana, e di una casalinga, Fanny
Luti, fin da bambino mostra irrequietezza ed una straordinaria sensibilità. Qualcu-
no lo descrive come eccessivamente impulsivo ed aggressivo, forse costui pregiudi-
zialmente orientato dai problemi psichici che avevano afflitto lo zio Torquato. Da
tutto ciò si determina la diffidenza dei compaesani nei suoi confronti e l’isolamen-
to più o meno volontario di Dino. Nel 1906 si arriverà anche, per veri o presunti
problemi psicologici, al suo primo ricovero per qualche tempo in un ospedale psi-
chiatrico a Imola.
Fa studi a Marradi e poi a Faenza, dove inizia anche il liceo terminato fra Torino e Car-
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magnola. Segue quindi i corsi di Chimica presso l’Università di Bologna e Firenze, sen-
za grande successo.
Non è tipo da vita ordinaria e per le sue intemperanze ha a che fare con la polizia e
le istituzioni psichiatriche. Preferisce viaggiare: nel Nord Italia, in Svizzera, a Parigi
(1907), in Argentina (1908). Viene anche arrestato in Belgio e trattenuto in un ospe-
dale psichiatrico a Tournais. Soprattutto si muove intorno a Marradi, spostandosi a pie-
di sui sentieri appenninici e raggiungendo spesso Firenze.
Coltiva anche una vocazione letteraria travolgente, che diventerà la ragione della sua vi-
ta («la giustificazione della mia esistenza», dirà). I primi frutti sono apparsi in riviste go-
liardiche a Bologna (1912-1913). Per un certo tempo (1913-1914) cerca di entrare in con-
tatto con i circoli letterari e culturali fiorentini (in particolare con gli intellettuali delle ri-
viste letterarie «La Voce» e «Lacerba»), conoscendo tra gli altri Giovanni Papini, Arden-
go Soffici, Giuseppe Prezzolini, Emilio Cecchi, Giuseppe De Robertis, Giovanni Boine.
Andato smarrito il manoscritto di prose poetiche e versi che aveva presentato a Papi-
ni e Soffici per un giudizio (intitolato Il più lungo giorno, sarà ritrovato tra le carte di
Soffici nel 1971, e pubblicato nel 1973), Dino Campana riscrive i testi a memoria e li
pubblica a sue spese presso la tipografia Ravagli di Marradi nel 1914, avvalendosi an-
che di una sottoscrizione di conoscenti.
All’inizio della guerra, Campana vorrebbe arruolarsi come volontario, ma viene eso-
nerato dal servizio militare, ufficialmente per problemi di salute fisica, in realtà per-
ché segnalato ormai come malato psichiatrico grave.
Dopo una tumultuosa relazione (1916-1917) con Sibilla Aleramo, di cui rimane la testi-
monianza della corrispondenza pubblicata nel 1958, e altri viaggi (Torino, Domodossola,
Ginevra...), finì i suoi giorni nel manicomio di Castelpulci, in cui fu internato nel 1918.
Da allora Campana non scrisse più un verso fino alla sua morte, avvenuta per settice-
mia nel 1932.

La notte della cometa

Vicende esistenziali più che tribolate ed oggi indagate a fondo, perché l’interesse su
Campana sembra crescere costantemente. Ne La notte della cometa di Sebastiano Vas-
salli si è guardato ai suoi conflitti con la famiglia e con la società circostante, pren-
dendo posizione per un poeta vittima dell’incomprensione ed osteggiato a tutti i li-
velli: un creatore geniale al di fuori della portata di gran parte dei suoi contempora-
nei e per questo in costante furioso conflitto con le istituzioni pubbliche e private, con
il senso comune dell’esistenza si potrebbe dire. Si è guardato con interesse quasi ro-
manzesco anche al suo rapporto sentimentale con Sibilla Aleramo: basti ricordare il
film Un viaggio chiamato amore del 2002 (regia di Michele Placido, con Stefano Ac-
corsi nel ruolo di Campana e Laura Morante nel ruolo di Sibilla Aleramo) 4.
Sono stati realizzati anche apprezzabilissimi fumetti, oggi si direbbe graphic novel 5,
sulla vita di Dino Campana: Vita disegnata di Dino Campana, di Pablo Echaurren, e
Campana, di Simone Lucciola e Rocco Lombardi.
Per tacere della musica ispirata dai Canti Orfici: basti rinviare a Marco Parente che con
il suo recentissimo I passi della cometa ha realizzato una performance sonora affasci-
nante ispirata dal ritmo e dalla musicalità della poesia di Campana.
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Biografie, film, fumetti e musica affiancano una produzione critica letteraria sempre
più vasta, quasi sconfinata, che dagli anni 70 del novecento in poi è venuta forman-
dosi a ritmi esponenziali 6.
Tuttavia, grande merito per la raccolta di documenti di e su Dino Campana occorre
attribuirlo a Gabriel Cacho Millet (1939-2016) che con il suo lavoro incessante ed ap-
passionato ha recuperato materiali importantissimi per una ricostruzione, la meno ap-
prossimativa possibile, della vita del poeta di Marradi. Le sue pubblicazioni principa-
li lo testimoniano: Le mie lettere sono fatte per essere bruciate (1978), Dino Campa-
na fuorilegge (1985), Souvenir d’un pendu (1985), Dolce illusorio sud (1997), Sperso
per il mondo (2000).
Per riprendere il discorso sulla capacità evocativa della poesia campaniana può esse-
re citato da ultimo anche il recente cortometraggio L’alluvione ha sommerso... di Lu-
ca Dal Canto, soggetto e sceneggiatura di Dino Castrovilli e Giuseppe Giachi, 2016,
con il quale si è inteso fare emergere la «relazione» fra la poesia di Campana e la
scomparsa nell’Arno in piena durante l’alluvione del 1966 della copia dell’edizione
originale dei Canti Orfici posseduta da Eugenio Montale 7. Un’occasione per tornare
ancora ai Canti Orfici dalla cui ennesima rilettura si sono scatenati rimandi, sono sta-
te evocate immagini e sensazioni, si sono costituite relazioni fra elementi diversi e lon-
tani nel tempo: il paesaggio campaniano (il Casentino, Firenze...), la forza dell’acqua
che sovrasta tutti, la perdita del manoscritto Il più lungo giorno, la tragedia dell’allu-
vione del 1966.
A dimostrazione ancora una volta che la rilettura dei Canti Orfici è sempre utile: apre
a nuove scoperte, ogni frase produce immagini che tutte insieme la nostra mente non
può contemporaneamente trattenere. Bisogna leggerli e rileggerli; l’effetto che produ-
ce tale rilettura non è mai sterile.
Occorre sempre partire, o ripartire, dalla poesia di Dino Campana, che non ha biso-
gno di essere attualizzata perché attuale lo è in sé. La distanza temporale con i fatti
della vita del poeta, tutti degni di interesse, di approfondimento, di attenzione, non
deve né può prendere il sopravvento, fare ombra o creare diversivi rispetto alla capa-
cità evocativa della sua poesia ed al potere di agire di questa sulla mente. Se mi è con-
cesso esagerare, rivolgendomi da appassionato agli appassionati lettori ed estimatori
campaniani: quello che detiene la sua poesia è un potere psicotropo senza effetti col-
laterali, se non benefici.

1 http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/poesia/
2 S. Vassalli e C. Fini (a cura di), Dino Campana, Opere, Canti Orfici – Versi e scritti sparsi pubblicati in vi-
ta – Inediti, TEA, Milano 1989.
3 Topos s. m. [traslitt. del gr. τόιπζ «luogo»] (pl. topoi, gr. τὸποι). – Luogo comune, motivo ricorrente, in
un’opera, nella tematica di un autore o di un’epoca.
4 Altri film su Dino Campana sono: Il più lungo giorno, 1997, regia di Roberto Riviello; Inganni, 1985, re-
gia di Luigi Faccini; Dino Campana, 1974, regia di Marco Moretti.
5 P. Echaurren, Vita disegnata di Dino Campana, Editori del Grifo, Montepulciano 1994; S. Lucciola e R.
Lombardi, Campana, Giuda Edizioni, Ravenna 2014.
6 Per una bibliografia campaniana può essere citato La sua critica mi ha ridato il senso della realtà. Biblio-
grafia campaniana ragionata 1912 etc... di Marcello Verdenelli e Giampaolo Vincenzi, Edilazio, Roma 2011.
7 Vedi la poesia L’alluvione ha sommerso il pack dei mobili... di Eugenio Montale, composta nei giorni im-
mediatamente successivi all’alluvione, in Sàtura del 1971. G. Giochi è stato co-sceneggiatore del cortome-
traggio su Dino Campana L’alluvione ha sommerso... di Luca Dal Canto (2016) ed è autore di un fumetto
non ancora edito sulla vita del grande poeta.
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UN POETA CHE VIENE
DAL PASSATO E LEGGE IL
FUTURO NEL PRESENTE: 
PIER PAOLO PASOLINI

Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
Giro per la Tuscolana come un pazzo,
per l’Appia come un cane senza padrone.
O guardo i crepuscoli, le mattine
su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo,

di Daniele Balicco

Lo sguardo tragico, antimodernista, di fatto conservatore, di

Pasolini – acuito dalla lezione di Ernesto de Martino – legge i

cambiamenti che avvengono a grandi passi nella società

italiana dei primi anni 70 del Novecento come una

«mutazione», una sorta di «fine del mondo», una vera e propria

apocalissi culturale che travolge anche il mondo della cultura

umanistica dello stesso poeta, sotto i colpi del capitalismo e

dell’omologazione consumistica. Un’analisi non nuova, ma

resa vivissima dal suo potente intuito sociale e mediatico e

dalla forza «ustionante» della sua prosa.

come i primi atti della Dopostoria,
cui io assisto, per privilegio d’anagrafe,

dall’orlo estremo di qualche età
sepolta. Mostruoso è chi è nato

dalle viscere di una donna morta.
E io, feto adulto, mi aggiro

più moderno di ogni moderno
a cercare fratelli che non sono più

(da Poesia in forma di rosa,
di P.P. Pasolini)
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La «mutazione antropologica» della società italiana

È stato Pier Paolo Pasolini più di ogni altro, in Italia, ad insistere sul pericolo di quella
che ai suoi occhi appariva come una vera e propria «mutazione antropologica» della
società. Penso, come è ovvio, agli articoli pubblicati per lo più sul «Corriere della Se-
ra», durante la breve direzione di Piero Ottone, successivamente raccolti in Scritti Cor-
sari e in Lettere Luterane. Alfonso Berardinelli e Piergiorgio Bellocchio, introducendo
in due edizioni diverse quegli scritti 1, hanno sostenuto, non senza ragione, che Paso-
lini, in questi pezzi giornalistici, in realtà, non andava scoprendo davvero nulla di nuo-
vo. Tutte le tesi con cui armava, infatti, le sue requisitorie contro l’americanizzazione
della società italiana, il nuovo fascismo dei consumi e della televisione, il nuovo edo-
nismo eterodiretto, erano ormai diventate, da anni, patrimonio comune quanto meno
della «nuova sinistra». Qualche data: L’uomo a una dimensione di Marcuse 2 è del 1964;
tradotto in Italia nel 1967, supererà le 150.000 copie vendute nel 1968. Il noto capito-
lo sull’Industria culturale della Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer/Adorno 3 è, ad-
dirittura, di trent’anni prima. «Quaderni Rossi» e «Quaderni Piacentini» iniziano a pub-
blicare nei primi anni Sessanta.
Anche se, in quegli anni, più che la teoria critica, francofortese od operaista, sono mol-
to probabilmente alcuni saggi di Ivan Illich (come per esempio Descolarizzare la so-
cietà o Rovesciare le istituzioni 4) e soprattutto la lezione di Ernesto de Martino, a ra-
dicalizzare ulteriormente lo sguardo tragico, antimodernista, di fatto conservatore, di
Pasolini. Per lo scrittore friulano la mutazione può essere letta, infatti, come una sor-
ta di «fine del mondo», come una vera e propria apocalissi culturale che fa sprofon-
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dare il presente in un «nuova preistoria». Pasolini non ha potuto leggere La fine del
mondo 5, il capolavoro postumo di Ernesto de Martino; ma conosceva molto bene il
suo lavoro e, soprattutto, l’articolo che anticipa le tesi del volume: Apocalissi cultura-
li e apocalissi psicopatologiche 6, pubblicato nel 1964 sulla rivista «Nuovi Argomen-
ti», di cui era lui stesso condirettore, insieme ad Alberto Moravia. La riflessione di Pa-
solini sulla «mutazione antropologica» della cultura italiana risente fortemente della
lettura di questo saggio 7. Ma mentre De Martino si limita ad un’analisi comparata fra
rituali della fine del mondo, referti psichiatrici e forme simboliche della cultura con-
temporanea, Pasolini individua la causa di questa apocalisse dell’umano nel capitali-
smo a lui contemporaneo. Per Pasolini, il capitale come forma di potere è capace, in-
fatti, attraverso la coazione al consumo e alla diffusione di una comunicazione me-
diatica ubiquitaria, di «addomesticare» l’umano, di «plasmarne» i sogni, i desideri, la
capacità lavorativa, la sessualità, la vita corporea. È, in altre parole, «un potere muta-
geno» in grado di produrre una forma di vita propria.

Una prosa agilissima ed ustionante

Ma tutto questo poco serve per comprendere l’importanza storica di questi scritti. Per-
ché quello che è stupefacente del Pasolini, corsaro e luterano, è la «forza retorica» con
cui quelle tesi si trasformano, nella sua scrittura, da analisi teoriche in un vero e pro-
prio gesto fisico d’allerta. Perché se dovessimo descrivere il senso, più che il conte-
nuto, dei suoi continui e ripetuti interventi, lo dovremmo immaginare come una sor-
ta di mantra che pressappoco suonerebbe così: «Buona parte di quello che era stato
previsto e teorizzato si sta realizzando ora, mentre scrivo, davanti ai miei occhi. Ed è
una vera e propria catastrofe, portata da uno sviluppo senza progresso e da una mo-
dernizzazione folle, per di più subìta, anomica e livellatrice». Con queste poche tesi
elementari, ripetute ossessivamente, e con una prosa agilissima ed ustionante, Pasoli-
ni mostrerà, proprio dalla terza pagina del quotidiano dell’alta borghesia milanese, la
corrosione, la deformazione, l’abbruttimento delle forme elementari della vita quoti-
diana in Italia. In realtà, senza saperlo, stava descrivendo le forme comuni della so-
cietà nella quale buona parte della generazione di chi scrive, nata poco dopo la mor-
te di Pasolini, è poi cresciuta. Al di là dunque di un mero interesse storico per la sua
figura di artista e di intellettuale, questi scritti ci possono ancora essere utili oggi, al-
meno per due ragioni. 
La prima: nello sguardo tragico di Pasolini verso il presente e, soprattutto, nel tono
apocalittico del suo giudizio, si esprime, anche attraverso gli autorisarcimenti illusori
di cui la sua falsa coscienza artistica è maestra, la cognizione imperfetta della fine «an-
zitutto» del «suo» mondo. Più precisamente: la fine storica di un certo modo comune
di considerare la cultura umanistica come attributo delle classi dominanti, dunque co-
me segno di distinzione, di prestigio o anche solo di ascesa sociale: «I sottoproletari,
fino a pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano della propria igno-
ranza. Anzi, erano fieri del proprio modello popolare di analfabeti in possesso però
del mistero della realtà. Guardavano con un certo disprezzo spavaldo i “figli di papà”,
i piccoli borghesi, da cui si dissociavano, anche quando erano costretti a servirli. Ades-
so, al contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria ignoranza: hanno abiu-
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rato dal proprio modello culturale (i giovanissimi non lo ricordano neanche più, l’han-
no completamente perduto), e il nuovo modello che cercano di imitare non prevede
l’analfabetismo e la rozzezza. I ragazzi sottoproletari – umiliati – cancellano nella lo-
ro carta d’identità il termine del loro mestiere, per sostituirlo con la qualifica di “stu-
dente”. Naturalmente da quando hanno iniziato a vergognarsi della loro ignoranza,
hanno anche cominciato a disprezzare la cultura (caratteristica piccolo borghese, che
essi hanno subito acquisito per mimesi). Nel tempo stesso, il ragazzo piccolo borghe-
se, nell’adeguarsi al modello televisivo – che, essendo la sua classe a creare e a vole-
re, gli è sostanzialmente naturale – diviene stranamente rozzo e infelice. Se i sotto-
proletari si sono imborghesiti, i borghesi si sono sottoproletarizzati» 8.

Un potente intuito animale, sociale e mediatico

È interessante questo passo di Pasolini perché mostra molto bene due fenomeni reali
e distinti: il primo lo riguarda di persona. Quello che Pasolini imperfettamente intui-
sce è che nella nuova società che si sta formando sotto ai suoi occhi la cultura uma-
nistica non è più un oggetto di desiderio sociale. E quindi lui stesso, in quanto intel-
lettuale, poeta, letterato, non godendo più del privilegio di essere un oggetto di quel
desiderio, si trasformerà, anche attraverso il potere di «re-incantamento» sociale del
cinema, in un autore abilissimo nel trovare nello scandalo e nella trasgressione una
soluzione di compromesso a questa catastrofe reale del prestigio. 
Del resto, la figura stessa di Pasolini, che non giganteggia davvero per robuste abilità
teoriche, quanto per un potente intuito animale, sociale e mediatico, è la testimonianza
diretta di questo passaggio da un mondo culturale che ancora affida prestigio e me-
diazione al ruolo di intellettuale, e perfino di letterato o di artista, ad un universo eco-
nomico che spazza via queste figure sociali perché da sé autogestisce egemonia e con-
senso. Di tutto questo ne è prova la sua trasformazione, negli anni del postmoderni-
smo e perfino in un suo recente revival critico, in autore/icona di una ribellione solo
visionaria e trasgressiva ad un presunto onnipotente potere divoratore. 
Il secondo fenomeno mostrato da questo brano riguarda invece l’oggetto. Pasolini in-
tuisce, e con grande intelligenza e anticipo, la rapidissima disgregazione dei modelli
di autostima delle classi subalterne indotta dalla distorsione di uno sviluppo, come fu
quello del boom italiano, «(…) che si compie attraverso l’espansione del consumo di
beni privati piuttosto che di beni pubblici» 9. Qui, forse senza saperlo, la sua analisi
coglieva davvero uno dei punti centrali della «mutazione» italiana: quella di una mo-
dernizzazione accelerata in una forma Stato debole, incapace di «alterità» e di con-
trollo generale sul piano della produzione industriale, anche solo nell’imposizione di
vincoli strutturali di politica economica. Lo Stato italiano, infatti, nella sua storia re-
pubblicana, non ha saputo, né per tantissime ragioni potuto, mitigare gli effetti più scon-
siderati della modernizzazione né tantomeno valorizzare, all’interno di questa, setto-
ri strategici di sviluppo. L’affondamento delle ricerche sull’elettronica dell’Olivetti, al-
l’avanguardia mondiale alla fine degli anni Cinquanta, e la devastazione fisica e si-
stematica degli equilibri urbani e, più in generale, di un paesaggio umanizzato in mil-
lenni 10, sono solo due, fra i molti esempi possibili, degli effetti «mutanti» di questo
nodo irrisolto che Pasolini intuì con incredibile anticipo e chiaroveggenza.
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Lo sguardo inorridito

La seconda ragione, invece, dell’attualità di questi pezzi giornalistici, riguarda diret-
tamente il presente, perché il suo sguardo inorridito sulla metamorfosi della vita quo-
tidiana in Italia, necessariamente «denaturalizza», straniandolo, l’universo dei consu-
mi di massa e dell’industria culturale con cui, a partire quanto meno dagli anni Set-
tanta, buona parte delle nuove generazioni ha imparato a pensare il mondo; e a vi-
verlo. Pasolini, per questo, è un buon punto di partenza per cercare di capire che co-
sa si nasconda sotto quello che la teoria internazionale ha chiamato, per oltre trent’an-
ni, postmodernismo. È un buon punto di partenza, ma non basta. Serve uno sguardo
critico capace di comprendere e disaggregare, accanto all’evolversi di questa «ten-
denza», la sovrapposizione caotica, e non necessariamente interdipendente, di diver-
si processi storici concomitanti: anzitutto una grave crisi del capitalismo occidentale
(1967/73) a cui è seguita una veloce ristrutturazione, lo sviluppo della cosiddetta «nuo-
va economia dei distretti», la deregolamentazione progressiva dei mercati e una per-
vasiva, e fino ad oggi egemonica, «retorica» neoliberista; una conseguente crisi fisca-
le dello Stato, accompagnata da diffusa corruzione istituzionale e metamorfosi delle
mafie a forma di governo adeguate allo sviluppo di quello che Debord ha definito «spet-
tacolare integrato», di cui l’Italia doveva essere, ed è stata, sperimentazione mondia-
le. Ancora. La feroce sconfitta politica dei movimenti antisistemici italiani, la reazio-
ne militare dello Stato (terrorismo e strategia della tensione), una legislazione specia-
le dello stato d’eccezione, e una conseguente fine della politica come orizzonte co-
mune di lotta e di acculturazione. Per finire: un poderoso salto tecnologico, informa-
tica e cibernetica, e la contemporanea intensificazione dell’industria culturale e delle
sue forme estetiche diversificate ad alfabeto generico e senso comune di massa. La
«mutazione» potrebbe essere letta come l’effetto combinato, sovrapposto e casuale,
dell’insieme aggregato di questi fattori eterogenei.

1 A. Berardinelli, Pasolini e la classe dirigente, in P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2008; P. Bel-
locchio, Introduzione, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999. 
2 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1967.
3 T.W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966.
4 I. Illich, Descolarizzare la società, Mondadori, Milano 1973; Id., Rovesciare le istituzioni. Un messaggio
o una sfida, Armando, Roma 1973.
5 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 1977. 
6 Id., Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, in «Nuovi Argomenti», 69-71(1964), pp.105-41.
7 Sul rapporto fra Pasolini e De Martino si veda, almeno: N. Gasbarro, Sacralità come éthos del trascendi-
mento, in A. Felice, G.P. Gri (a cura di), Pasolini e l’interrogazione del sacro, Marsilio, Padova 2013, pp.39-
54.
8 P.P. Pasolini, Acculturazione e acculturazione in Id., Scritti corsari [1975], Garzanti, Milano 2008, pp. 23-
24.
9 G. Sapelli, Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini, Bruno Mondadori, Milano
2005, p. 29.
10 Su questi temi, è fondamentale consultare: L. Gallino, La scomparsa dell’Italia industriale, Einaudi, Tori-
no 2003. 
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Troppo poeta per essere politico, troppo politico per essere 

poeta, esule in patria, Franco Fortini, si era concepito come un 

«ospite ingrato»: una presenza scomoda nel panorama della 

cultura italiana del Novecento. Una poetica dai tempi lunghi, la 

sua, nella quale storia individuale e destini generali si 

intrecciano, reciprocamente implicati e dialettizzati nei suoi 

versi e dove il richiamo al «risveglio» dalla distrazione 

dell’immediato costituisce ancora uno scomodo pungolo.
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«Spingere la coscienza agli estremi»

Troppo «politico» per essere poeta, troppo «poeta» per esser preso seriamente come
politico: così, nel giudizio comune, è stato a lungo considerato Franco Fortini 1. «Trop-
po»: per la cultura del suo tempo, per un verso o per l’altro, Fortini è sempre stato
«troppo». A riprova di questo originario e perdurante peccato, nell’anno (2017) del
Centenario della nascita, in occasione della ristampa di Verifica dei poteri 2 un recensore
ha scritto che Fortini ha «messo a dura prova» la cultura italiana. Con ogni probabi-
lità non intendeva essere un complimento, ma l’affermazione va presa alla lettera: in
fondo, lo stesso titolo Verifica dei poteri (che riprendeva l’amato Manzoni) implicava
una tale, per nulla occulta, intenzione. Prova, verifica, «saggio»; concetti e categorie
tutte molto fortiniane. Un mese prima di morire (novembre 1994) egli ebbe a scrive-
re questa frase emblematica dello spirito che, di quelle prove, informa stile e sostan-
za: «Bisogna spingere la coscienza agli estremi. Dove, se c’è, c’è ancora e per poco.
Quando non si spinge la coscienza agli estremi, gli estremismi inutili si mangiano lu-
cidità e coscienza» 3. 
Difficile immaginare un programma più ostico per l’intellettuale-tipo italiano; figurar-
si per un poeta. Quanto a lui, fin dalle prime composizioni (Foglio di via, 1946 4) ave-
va concepito se stesso come un esule (l’ombra di Dante ne accompagna fedelmente
il cammino), uno straniero in patria, un outcast; o come si definirà più tardi, in uno
dei suoi libri più belli, un «ospite ingrato» 5. L’angusta societas dei letterati non ne sop-
portò gli epigrammi, così come le schiere degli ideologi di partito ne censurarono l’in-
dipendenza di giudizio, lo spirito critico insofferente dei dogmi, fossero quelli dello
stalinismo o del togliattismo oppure quelli delle «magnifiche sorti e progressive». L’e-
sperienza della Guerra e della Resistenza lasciarono in lui un segno tanto più indele-
bile in quanto, per sua stessa ammissione, vi giunse impreparato e dunque dovette
scoprire da solo i propri compagni e i propri nemici, ricostruire la sua stessa cultura a
partire da una prospettiva «dal basso» e nel momento più tragico. Così Italia 1942:

Ora m’accorgo d’amarti
Italia, di salutarti
Necessaria prigione.

Non per le vie dolenti, per le città
Rigate come visi umani
Non per la cenere di passione
Delle chiese, non per la voce
Dei tuoi libri lontani

Ma per queste parole
Tessute di plebi, che battono
A martello nella mente,
Per questa pena presente
Che in te m’avvolge straniero.

Per questa mia lingua che dico
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A gravi uomini ardenti avvenire
Liberi in fermo dolore compagni.
Ora non basta nemmeno morire
Per quel tuo vano nome antico.

I tempi lunghi della poesia fortiniana

Il destino di una tale scomoda presenza e di una voce così netta e schierata è già pre-
figurato in una poesia del 1953 (anch’essa riecheggiante Manzoni, oltre alla Bibbia)
che s’intitola Parabola, e così recita: 

Se tu vorrai sapere
chi nei miei giorni sono stato, questo
di me ti potrò dire.
A una sorte mi posso assomigliare
che ho veduta nei campi:
l’uva che ai ricchi giorni di vendemmia
fu trovata immatura
ed i vendemmiatori non la colsero
e che poi nella vigna
smagrita dalle pene dell’inverno
non giunta alla dolcezza
non compiuta la macerano i venti.

L’incompiutezza e il sapore aspro di cui parlano questi versi, con la discrepanza tem-
porale che evocano, oggi sembrano tuttavia proporci un risvolto positivo, come se la
poesia fortiniana avesse avuto bisogno di tempi lunghi, di un differimento, per trovare
i propri interlocutori 6. Forse solo ora i significati dell’opera cominciano a dispiegarsi
senza effetti d’eco ancorati ai pregiudizi deformanti dei suoi anni. Aveva quindi ragio-
ne, l’autore di quei versi, a dirsi fuori tempo, non sincronizzato con le stagioni corren-
ti, in qualche modo dissonante, non riportabile a misure e parametri contemporanei
(non mancano nei suoi testi elementi d’intenzionale arcaismo, ostili al «moderno» pre-
confezionato di molto, troppo Novecento). E d’altra parte, l’immagine del frutto non
colto può leggersi come una variante di quella della «pietra d’intoppo», che con le sue
ascendenze (di nuovo) bibliche, rappresenta uno dei luoghi cruciali, araldici – insieme
metafora e modo d’essere – del lavoro intellettuale (e poetico) dell’autore: non aveva
osservato Walter Benjamin, commentando Brecht 7 (autore prediletto da Fortini), che
«(…) per chi non taglia più la strada a nessuno e non conta più molto non può acca-
dere più nulla d’importante, che non sia la decisione di mettersi in mezzo ed obbliga-
re gli altri a tenerne conto»? Il che vale tanto per l’opera nel suo complesso, quanto e
specialmente per i libri poetici, a cui l’autore ha consegnato la quintessenza del vissu-
to e dello sperato. La storia individuale ed i «destini generali» sono reciprocamente im-
plicati e dialettizzati nei versi; il tema del distacco e dell’estraneità vi s’intreccia a im-
magini inconciliate (Deducant te angeli), paesaggi degradati, negazioni ostinate (Non
è vero) e figurazioni da «teatro della crudeltà» (così Zanzotto 8). 
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Ogni luogo è una data e ogni paese un’allegoria

Al fuoco della storia in atto le drammatiche lezioni del mondo precipitano in figura,
come in 4 novembre 1956 (in Una volta per sempre, 1963):

Il ramo secco bruciò in un attimo.
Ma il ramo verde non vuole morire.
Dunque era vera la verità.
Soldato russo, ragazzo ungherese,
non v’ammazzate dentro di me.
Da quel giorno ho saputo chi siete:
e il nemico chi è.

Non diversamente da Foglio di via le raccolte successive (da Poesia ed errore, 1959,
a Una volta per sempre, 1963, Questo muro, 1973, Paesaggio con serpente, 1984, Com-
posita solvantur, 1994) sono attente a testimoniare i crinali in cui la storia personale
incontra quella collettiva, ovvero gli eventi in cui si riassume l’epoca, entro coordi-
nate amplissime: dalla Russia all’Ungheria alla Cina, da Praga al Vietnam e da
Stammheim a Baghdad ogni luogo è una data, ogni paese un’allegoria e ogni allego-
ria un segno che indica la necessità della scelta, la responsabilità di ognuno verso i
prossimi e i futuri. Ricondurre i testi ai contesti significa, perciò, niente di meno che
rifare la storia degli ultimi cinquant’anni, anzi di un secolo; ed è forse proprio questo
che l’autore vorrebbe, purché quella storia sia rivisitata ancora e sempre dal basso, ex
novo, disseppellendo – e non rimuovendo, come facciamo ogni giorno – il possibile
che non è stato, le speranze deluse, le battaglie giuste e perdute. Presente e passato,
vicino e lontano, guerra ed elegia, veglia e speranza, ragione e disperazione si pre-
sentano nello stesso scenario, simultaneamente, con le loro domande inevase, ango-
scianti e inevitabili. Così Aprile 1961:

La donna mi porta la posta, il pacco di libri
lucidi e tante carte da buttar via. Le morì
due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda.
Il mondo, ripeti dunque, è la storia degli uomini.
I contadini di Cuba urlano contro gli aerei.
Sono un servo che servi hanno disarmato.
Giù nel cortile squadre di giovani morti
spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragón.
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera.
Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare.

Quando il «noi» esce di scena

A partire dagli anni Ottanta, con l’allontanarsi di un orizzonte condiviso di ideali, nel
deserto di progettualità comuni e con il diffondersi del nichilismo di massa, progres-
sivamente anche il «noi» di tanti versi esce di scena e l’esule è ancor più in partibus
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infidelium, solo con i suoi recitativi di fronte a un pubblico assente. Il discorso assu-
me il tono del falsetto, l’io indossa una maschera manierista; più venata d’ironia è ora
la sapienza a cui testardamente allude, nel vuoto d’interlocutori visibili, la voce reci-
tante. Si legga, in tutti i suoi infiniti tornanti di alto monologo, come a parlare fosse
Prospero, Allora comincerò…, in Paesaggio con serpente:

Allora comincerò come mai fosse stata mattina
prima di questa. Mattina che annunziano
bella su tutta Europa e che scalda di raggi
la guancia e questa pagina. Comincerò
una composizione che ignoro. Anime sante,
poeti e parenti, onorati e inonorati, voi
che le catene avete solo in sogno spezzate
(e sempre piangendo di averle spezzate ma
solo in sogno) monumenti venerabili e amari
e voi, nonni e antenati, rattrappiti nei colombari
che aveste il tempo della vita intero
per domandarvi che cosa mai fosse e perché
voi e perché non voi e le bestie perché
e perché il sogno spaventoso dello scuoiato,
voi tutte queste sillabe aiutatele
che accecato un nipote compone
prima della sua fine
con quelle imprendendo già tronca un’azione
come chi per incerto cielo parte
e seppure confidi che gli aerei furiosi
alla scala casalinga vorranno restituirlo,
può trapassarlo il fuoco, precipitare urlando
e tutta lasciare in disordine la sua stanza sbalordita. E ancora:
il clamoroso parlare, la lingua sonora
degli italiani non potrà aiutarmi.
Da quanti anni sappiamo, no? che una rosa
non è una rosa, che un’acqua non è un’acqua,
che parola rimanda a parola e ogni cosa
a un’altra cosa, egualmente estranee al vero?
Bravi filosofi, menti necessarie e voi quanti
negli istituti di ricerca del mondo poderoso
ai mattini d’inverno dopo l’ora di tennis
fissate i tabulati, le analisi, le statistiche lucenti
la cultura dei batteri, il restauro degli argenti,
ah nulla potete insegnarmi
che io già non sappia, anche parlaste ore e ore.
Non è onnipotenza questa mia, è pianto di rabbia.
Neanche per la mia ignoranza domando scusa,
non c’è colpa né scusa.
Almeno una immagine, una visione sabbatica,
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queste cadenze miserabili animasse!
Ma no, senza conoscenza né buona coscienza,
senza teologia, senza arte manuale
e nemmeno poesia, sebbene più ilare
che triste, più ansioso che sazio, più indistruttibile,
anche nella stanchezza di tutto il vissuto secolo,
mi avvio veloce verso il mio rancore.
E chi aprirà i vecchi miei lessici e legga
le carte soffiando la polvere, almeno
abbia un giusto scuotere del capo, il capo alzi, guardi
se la mattina è acuta, esca.

L’invito finale a uscire all’aperto suona qui come un richiamo all’oltre-letteratura, a
guardare fuori di sé e a interpretare il presente; e tutto questo allude infine a un rico-
minciamento. «Indistruttibile» è la speranza, certo; ma il «rancore» non è lo stesso dei
losers che il Pensiero Unico ha decretato tali nella lotta darwiniana in cui consiste-
rebbe, finalmente, la società. Non senza il ricordo di Giobbe 9, esso ha piuttosto a che
fare con la dimenticanza e il sonnambulismo con cui, atomi consegnati a un eterno
presente, senza più storia, senza compagni né futuro che non sia la prosecuzione di
un tempo di zombies, sprofondiamo nelle sabbie mobili della palude epocale. Uto-
pia, quel ricominciamento? Può darsi, ma niente in questi versi vive in una dimensio-
ne di astratta palingenesi o di compensi immaginari, tutt’altro; il ricordo di Eliot al v.
22 («(…) leaving disordered papers in a dusty room», Animula) introduce piuttosto, in
controcanto all’aperto mattutino (la «mattina acuta»), un interno post mortem conse-
gnato a una condizione anomica, un fatalismo senza ritorno quasi presago, tanti an-
ni prima, delle Torri Gemelle.

Ricominciamento come risveglio

Ma allora ricominciamento vuol dire forse, prima di tutto, risveglio: altra parola che
fa parte dei vecchi lessici del poeta (dove si contrappone al «sonno»), e che non è me-
no presente all’autore dei saggi e di tante, insistenti verifiche. Se esiste una cultura ge-
neticamente ostile al risveglio, ovvero ad una assunzione di responsabilità e di co-
scienza, senza alibi o doppie verità, nuovo inizio solidale e fraterno, è quella in cui
siamo immersi; non solo la cultura del consumo e del solipsismo collettivo, anche quel-
la che, con un moto autistico e complice, torna ad agitare conflitti privi ormai di pre-
sa sul presente mentre svuota, sino a ridurla a parodia mediatica, la democrazia. La
forza di coazione del consumismo non sarebbe tanto efficace e diffusa, s’intende, non
fosse intervenuta una rimozione così devastante, per cui volontà d’intrattenere e di as-
sopire fanno tutt’uno con il rifiuto di ogni apertura ai fantasmi del mondo globalizza-
to, destinati ai fondali del Mare Nostrum per meglio preservare i nostri «stili di vita».
Tale è appunto la missione dei media: Composita solvantur ne registrava gli effetti in
relazione alla prima Guerra del Golfo, ma il tema già affiorava nei saggi da almeno
un decennio (Il controllo dell’oblio, 1982). Livellata ogni opinione nel palinsesto del-
la kermesse non-stop allestita dall’alto, azzerati passato e presente, nell’indifferenza
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convivono perfettamente catastrofe e sempre-uguale, natura e non-natura, vita e mor-
te l’una accanto all'altra, adiacenti e in definitiva intercambiabili. È per questo moti-
vo che il finale di un testo del 1971, «Più velenoso di quanto pensiate», c’interroga
direttamente e può servirci, ancora oggi, per guardare oltre, allorché ci propone con
intatta lucidità due compiti di uno stesso discorso, tutto nuovamente da meditare e ri-
prendere. 
Il primo compito, scriveva allora Fortini,«(…) è quello di far passare i nostri vicini e
noi stessi dalla passività quotidiana (attraversata da sussulti di piacere e di angoscia,
come i feti nelle loro acque), alla capacità di mutamento come costituzione di un pro-
getto di se stessi; di passare dal senso di un tempo non qualificato, che si contorce nel-
l'attimo, a quello di un tempo sostenuto dalla solidarietà e quindi volto a rendere, co-
me diceva Merleau-Ponty, “meno fatale il disordine e meno insensata la morte”»; l’al-
tro «(…) impone di combattere l'ipnosi indotta dall'azione come droga, la “distrazio-
ne” che viene dal falso ottimismo; ci comanda di dispiegare e di aver sempre presen-
te la irriducibilità, la insaziabilità dei desideri e dei timori, le radici corporee della in-
dividualità, la passione per il valore del presente, la necessità di chiamare per nome i
vizi e le virtù e praticarli nella loro contraddizione» 10. Ci voleva davvero un ospite in-
grato per ricordarcelo.

1 Vedi F. Fortini, Prefazione a questa ristampa, in Id., Dieci inverni. Contributi a un discorso socialista, De
Donato, Bari 1974, p. 11; cfr. R. Luperini, Il futuro di Fortini, Manni, Lecce 2007.
2 F. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie, Il saggiatore, Milano 1965; n. ed. ivi,
2017.
3 F. Fortini, Lettera all’assemblea per la libertà dell’informazione, in Id., Saggi ed epigrammi, Mondadori,
Milano 2003, p. 1754.
4 Tutti i testi citati sono in F. Fortini, Tutte le poesie, a cura di L. Lenzini, Mondadori, Milano 2014.
5 F. Fortini, L’ospite ingrato. Testi e note per versi ironici, De Donato, Bari 1966; poi L’ospite ingrato primo
e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985 (ora in Id., Saggi ed epigrammi, cit.).
6 Scriveva già nel 1985 Romano Luperini: «Poteva sembrare un attardato, ed era un precursore» (La lotta
mentale, Editori Riuniti, Roma 1986, p. 111).
7 W. Benjamin, Commenti a poesie di Brecht, del 1939, ora nel vol. VII, Scritti 1938-1940, di Id., Opere
complete, nella traduzione di E. Filippini; ma qui cito dalla versione di R. Solmi, Introduzione a W. Benja-
min, Angelus novus. Saggi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. XXXI.
8 A. Zanzotto, Franco Fortini: Un’obbedienza, in Id., Scritti sulla letteratura, a cura di G. Villalta, II, Mon-
dadori, Milano 2001, p. 228. 
9 E, secondo Luperini, di Dante (Il futuro di Fortini, cit., p. 59).
10 F. Fortini, Più velenoso di quanto pensiate, in Id., Questioni di frontiera, Einaudi, Torino 1977, p. 23; ora
in Id., Saggi ed epigrammi, cit., p. 1458.
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CZES/LAW MI/LOSZ, 
CERCATORE DI SENSO E
«CITTADINO DEL MONDO»

È come leggere Leopardi

Il poeta lituano-polacco Czes/law Mi/losz è stato uno dei più grandi scrittori e pensatori
del Novecento (merito che gli fu riconosciuto anche nella motivazione con la quale gli
fu conferito il Premio Nobel nel 1980). Il suo canto ha la bellezza e il fascino dei clas-
sici, le sue riflessioni filosofiche e religiose (tra l’altro tradusse mirabilmente in polacco
il Libro di Giobbe) mandano in frantumi i conformismi e i pregiudizi e penetrano con
uno sguardo profondo e maturo nei grovigli della nostra esistenza. Leggere la poesia o
la prosa di Mi/losz è come leggere Leopardi: al piacere dell’incontro con parole che sem-
brano cristalli, tanto sono cesellate e perfette nella scelta, si unisce la sorpresa di incon-
trare una riflessione che ha subito, come per magia, il potere di inciderti nell’animo. 
Mi/losz è stato un eterno esule: dalla natia Lituania, alla Polonia, alla Francia, poi alla
California (dove per molti anni insegnò a Berkeley Letterature slave: la sua History of
Polish Literature, del 1969, tradotta in italiano dalla CSEO di Bologna nel 1983, ri-
mane insuperata per la forza e il coraggio dei giudizi e delle scelte) e infine di nuovo
stabilmente in Polonia, a partire dal 2002. In fuga dal nazionalismo ottuso prima, poi
dal totalitarismo comunista, infine da un modello di vita consumistico che mal si con-

di Francesco Matteo Cataluccio

Czes/law Mi/losz, poeta lituano-polacco, eterno esule e quindi

cittadino del mondo, fa della sua poesia e della sua prosa una

incessante ricerca di senso, che lo colloca fra i più grandi

scrittori e pensatori del nostro tempo. Laico, ma attento ai temi

metafisici e religiosi, soprattutto negli ultimi anni della sua vita

arriva ad uno straordinario, lancinante e struggente, dialogo

con Dio.
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ciliava con la sua natu-
ra sobria e il suo vitali-
smo autentico. Questa
sua condizione di «sen-
za patria» lo ha esposto
drammaticamente alle
bufere della vita e della
storia. Sosteneva con un
sorriso amaro: «La sorte
di un profugo è una de-
cadenza così grave che
non l’augurerei a nessu-
no, a meno che non sia
dotato di una salute di
un cavallo, della vitalità di un coccodrillo e dei nervi di un ippopotamo». 

Un continente che sembrava diviso per sempre

La sua forza consisteva nell’aver capito di poter essere cittadino del mondo, conser-
vando la sua difficile lingua e la sua cultura di vero europeo: Rodzinna Europa (Euro-
pa familiare, e non La mia Europa o L’altra Europa, come è stato inspiegabilmente tra-
dotto in italiano e in francese), del 1959, è l’orgogliosa e nostalgica descrizione di un
continente che sembrava dovesse essere diviso per sempre. Un mondo che Mi/losz si
è sempre portato dentro e che gli faceva sentire familiari tra loro, e dunque a lui, il ba-
rocco di Venezia, quello di Vienna, e quello di Vilna. 
Nel 1951, quando Mi/losz decise di non tornare più in Polonia, scrisse una bellissima
poesia, Mittelbergeim Alsazia, che suona come una dichiarazione di intenti: 

…
La mia terra
Si trova qui e ovunque, da qualunque parte mi volga
O qualunque lingua oda
Il canto di un bimbo, la conversazione di amanti.
Più felice di altri, devo cogliere
Uno sguardo, un sorriso, una stella, una seta piegata
Sulla linea delle ginocchia. Sereno, lo sguardo attento,
Devo andare per i monti nel morbido chiarore del giorno
Al di sopra di acque, città, strade, costumi. 

Poesia come salvezza

La poesia per Mi/losz era la Salvezza (la sua raccolta di versi del periodo della guerra,
pubblicata nel 1946, si intitolava appunto Ocalenie, Salvezza). Spesso Mi/losz ha scrit-
to: «(…) devo scrivere per salvarmi dallo sfacelo». 
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Era spietatamente cosciente dei propri limiti e di quelli della ragione umana: «Il mio
sapere è esiguo, l’intelletto corto. Ce l’ho messa tutta, ho studiato, ho letto tanti libri,
e niente». Mi/losz ha sempre dichiarato apertamente di provare un senso di inadegua-
tezza della propria arte: «Potessero i miei versi aiutare il lettore a dimorare nell’“ades-
so”; e potessi io, come uomo, guarire dai mali della memoria (…) Se potessi ricomin-
ciare da capo, ogni mia poesia sarebbe il profilo o il ritratto di una persona concreta,
o più precisamente, un lamento sopra il suo destino». 
Tutta la poesia di Mi/losz, e anche la sua prosa, nascono dalla ricerca incessante di un
Senso. E oggi che questa sua ricerca si è interrotta (Mi/losz è morto, a 93 anni, nel 2004
a Cracovia) non si può fare a meno di ricordare una strana risposta che una volta si
dette, in una delle sue poesie più profonde, una meditazione sul dolore dell’esilio, Rue
Descartes (1980): 

...
E dei miei peccati gravi uno è quello che meglio ricordo:
Percorrendo una volta un sentiero nel bosco lungo un ruscello
Gettai una grossa pietra su una serpe d’acqua attorcigliata nell’erba.

E ciò che mi è capitato nella vita è stata la giusta punizione
Che prima o poi raggiunge chi infrange il divieto.

L’amore per i «filosofi inquieti e irregolari»

Pur essendo, e dichiarandosi in più di una manifestazione pubblica, un laico, Mi/losz
aveva il sospetto che la verità sul destino terreno dell’uomo fosse un’altra rispetto a
quella che ci è stata insegnata, «(…) ma ci asteniamo dal darle un nome». Nella sua
ricerca, Mi/losz ha dedicato pagine illuminanti al pensiero di Simon Weil. Si sentiva
vicino a lei nella sua irrequietezza e il suo anticonformismo intellettuale. Gli piaceva
il suo modo di accostarsi alla religione del Dio incarnato: un Dio che non è presente
e non può esistere al mondo se non come assenza. La sua religiosità, profondamente
spirituale, si basava su una fede assai lontana, come ebbe a scrivere nella nuova in-
troduzione all’edizione dei suoi scritti 1, da quella delle gerarchie ecclesiastiche. 
Mi/losz amava i «filosofi inquieti e irregolari», come il polacco Stanis /law Brzozowski
(morto e sepolto, in esilio, a Firenze nel 1911) o lo svedese Emanuel Swedenborg. Si
interessò alla cultura ebraica e persino all’occultismo e alle visioni del poeta William
Blake 2. Cercava appassionatamente «(…) la formula magica in cui fosse racchiusa tutta
la verità sull’esistenza» e si confrontava apertamente con il problema di Dio: «Che vita,
che destino! Assolutamente impossibile da ricomporre in una serie logica di cause ed ef-
fetti, con lacune che soltanto i casi prodigiosi di un intervento divino potevano colmare
(…) Deve pur esserci da qualche parte, la verità, ossia deve pur esserci un Dio» 3.
Per Mi/losz, la poesia del ventesimo secolo, nella sua componente più essenziale, è
una raccolta di dati sulle cose ultime della condizione umana, ed elabora a tal fine un
proprio linguaggio, che la stessa teologia può o meno utilizzare: «La poesia, come ogni
arte è una tara, e rammenta alle società umane che non siamo integri, per quanto ci
riesca difficile ammetterlo». Tornano in questa affermazione le linee guida enunciate
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dal poeta in tre suoi Trattati, poesie di intenti, scritte nell’arco della sua lunga produ-
zione e che vengono a cadere come una sorta di pausa di riflessione alla chiusura, o
apertura, di cicli creativi ed esistenziali: Trattato morale (1947), Trattato poetico (1957),
Trattato teologico (2002). Quest’ultimo testimonia di una crescente attenzione ai temi
metafisici e religiosi di Mi/losz, che sentiva d’essere sempre più diverso dalla maggio-
ranza dell’intellighenzia polacca («Essa in realtà non ama riflettere sulla religione. Se
si professa cattolica, è solo per scopi nazionalistici e messianici»). 

Uno struggente dialogo con Dio

I suoi «versi della vecchiaia» che si trovano nell’ultima raccolta, Druga przestrzeń (Un
altro spazio, Znak, 2002) mostrano sorprendentemente come più passava il tempo più
la vena creativa di Mi/losz diventava sempre migliore, anche se le prime raccolte, in
particolare Trzy zimi (Tre inverni, 1936), rilette oggi, appaiono di una sorprendente
freschezza (forse anche perché, purtroppo, il catastrofismo che le pervadeva rimane
di grande attualità). Le ultime poesie di Mi/losz sono uno straordinario, lancinante e
struggente, dialogo con Dio che si concluderà con la poesia Orfeo ed Euridice (2003),
scritta dopo la prematura morte della seconda moglie, l’americana Carol Thigpen:

...
Nella sua fede aumentò il dubbio 
e si avvinghiò a lui come una fredda edera.
Incapace di piangere, pianse sulla perdita
dell’umana speranza sulla resurrezione dei morti, 
perché adesso era come un qualsiasi mortale,
la sua lira taceva e nel suo sogno era senza difesa. 
Sapeva che doveva aver fede e non ne era capace. 
E a lungo doveva durare l’incerta veglia
dei propri passi contati nel torpore. 

Albeggiava. Apparve un anfratto roccioso
sotto l’occhio luminoso dell’uscita da sottoterra. 
E avvenne ciò che aveva intuito. Quando voltò la testa,
dietro di lui sul sentiero non c’era nessuno. 

Dopo, diventato ormai quasi sordo e con grosse difficoltà a leggere, il vigoroso Mi/lo-
sz attese qualche mese, pazientemente, la morte. Del resto, nel 2003, aveva scritto:
«Aver varcato la soglia degli ottant’anni ha almeno questo vantaggio: che lo spettaco-
lo del mondo, pur se terribile, appare al contempo altamente comico, e un’eccessiva
gravità risulta fuori luogo. Prima vogliamo giungere al più alto grado di consapevo-
lezza, poi accogliamo con indulgenza l’inconsapevolezza». 

1 S. Weil, Wybór pism (Scritti scelti), Znak, Kraków 1991.
2 W. Blake, Ziemia Ulro, 1980, trad.it. La terra di Ulro, Adelphi , Milano 2000.
3 C. Mi/losz, Piesek przydrozny, trad. it. Il cagnolino lungo la strada, Adelphi, Milano 2003, contiene la poe-
sia-capolavoro Yokimura, buttata lì, come nulla fosse, in una raccolta di aforismi e annotazioni.
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ARTHUR RIMBAUD: DARE
ALL’INAUDITO LA FORMA
DELLA PAROLA

L’intolleranza e l’idealismo

«Par di scorgere in lui, spinti fino alla barbarie più clamorosa, l’intolleranza e l’idea-
lismo dell’adolescente il quale, nell’atto di scoprire ciò che è col consenso di tutti, ciò
che l’umanità ha fatto di sé e delle cose, è preso da un orrore subitaneo e si sforzerà
ormai di rifiutar tutto, piuttosto che somigliare agli altri, vivere nel mondo degli altri,
rinunciare a se stesso, alla sua fede e ai suoi sogni, che sono la verità». Questo scrive
di Arthur Rimbaud Marcel Raymond in Da Baudelaire al surrealismo 1, individuando
come fondamentale l’atteggiamento critico del poeta nei confronti di tutto ciò che è
conforme alla società e ai suoi movimenti. Rimbaud, nato nel 1854 a Charleville e
morto nel 1891 a Marsiglia, è nell’immaginario collettivo l’emblema del poeta male-
detto: ma se questa etichetta risulta spesso fuorviante o utilizzata senza cognizione di
causa, resta indubbia l’importanza della sua eredità, salda in una eterna irrequietez-
za che segna un pensiero mai marcato dall’omologazione, ma anzi sempre in cerca
di stimoli e indizi per un’indagine del reale sincera e profonda, una ricerca radicata

di Matteo Moca

L’atteggiamento critico di Rimbaud verso tutto ciò che è

conforme, la sua eterna irrequietezza, segnano un pensiero che

non è mai marcato dall’omologazione. La sua veggenza nel

costruire una forma nuova di poesia e un nuovo ruolo del poeta

ne fanno un modernizzatore evidente e riconosciuto. E nel

viaggio senza approdo, nella ricerca di dare all’Inaudito la

forma della parola, nella corsa verso il nulla, risiede, per il

poeta, l’unico viatico per raggiungere l’Assoluto.
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in una sete di asso-
luto che trova a
scontrarsi con i va-
lori di una società
anestetizzata. Il suo
ruolo di moderniz-
zatore della poesia è
evidente e ricono-
sciuto, forse ancor
più di Baudelaire,
anch’egli innovato-
re, per il processo
creativo che arriva a
liberarsi di qualsiasi
compostezza a favo-
re di un’opera lirica
che trova il suo in-
stabile terreno nella
libertà dell’immagi-
nario, nell’autorevo-
lezza dei sensi e nel-
la comprensione
dell’irreale che si ri-
versano nella poesia
in una fusione con
la prosa e nella con-
seguente scelta del
verso libero. Per
questo è importante
studiare ed analiz-
zare con lo stesso in-
teresse sia la produ-
zione poetica che quella in prosa, non mancando di porre attenzione anche alle let-
tere in cui risiede, spesso, l’aspetto teorico che guida poi la creazione lirica 2. Le for-
mule celebri di Rimbaud, trasformate poi da alcuni in uno sterile aforismario, sono
molte ed alcune sono entrate tanto prepotentemente quanto vanamente nell’immagi-
nario di lettori più o meno tali. Ma se era lo stesso poeta a scrivere «bisogna essere
assolutamente moderni», intendendo con questo la necessità come uomini di essere
attivi nel proprio tempo con cognizione, di guardare in faccia la realtà senza rinviare
al futuro o avere nostalgie per il passato, è doveroso tentare di riportare la parola di
Rimbaud alla sua aderenza con il reale perché la sua opera, moderna e avanti rispet-
to al proprio tempo, deve parlare ancora oggi. In un momento in cui il narcisismo rag-
giunge vette terrificanti, l’insegnamento di Rimbaud diviene necessario e quasi fon-
damentale: in un’altra famosa formula, su cui torneremo, «Io è un altro», risiede non
solo l’individuazione di un male radicato nella nostra società, ma anche un antidoto
per progettare una lotta vera allo sterile narcisismo imperante. 
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La lettera «del Veggente»

Il 15 maggio 1871 Rimbaud, che non aveva ancora compiuto 17 anni, scrisse una let-
tera al poeta e amico Paul Demeny, sodale di un’altra figura fondamentale della sua
vita, Georges Izambard, giovane professore del ginnasio che lo iniziò alle letture dei
romantici e dei parnassiani e che in quella stessa estate lasciò le chiavi della sua bi-
blioteca ad un affamato Rimbaud che, solo nella «più superlativamente idiota tra tut-
te le cittadine di provincia», trovò nei libri esaltazione e voglia di lasciare la provin-
cia per Parigi. Nel 1870 aveva già provato a scappare per la prima volta, ma appena
sceso dal treno alla stazione di Parigi, era stato riaccompagnato a casa dalla polizia;
in quell’anno invece riuscirà a tornare nella capitale francese e lo farà dopo aver già
scritto quello che è comunemente, e non a torto, ritenuto il primo manifesto di una
poesia nuova e assolutamente moderna, il contenuto della missiva a Demeny, la co-
siddetta lettera «del Veggente» (è comunque importante ricordare che precedente di
due giorni rispetto alla più celebre lettera a Demeny, il 13 maggio 1971, Rimbaud scris-
se una lettera al professore Izambard che contiene, in maniera più stringata, idee che
troveranno sviluppo definitivo appena quarantotto ore dopo). In queste righe Rimbaud
non solo espone un punto di vista rivoluzionario sulla poesia («Ho deciso di offrirle
un’ora di letteratura nuova» scrive all’inizio della lettera), ma insiste altresì sulla fun-
zione sociale, molto importante, del poeta («A suo carico sono l’umanità»). Nello slan-
cio di rabbia adolescenziale, Rimbaud costruisce una opposizione ineludibile, quella
tra la poesia vecchia, e più in generale un modo di vedere la realtà «vecchio» che de-
ve essere dimenticato, e quella nuova, passaggio possibile solo attraverso una ricerca
violenta e oscura, devastante, che mira a fare del poeta quel «veggente» di cui parla,
«orribile lavoratore», come scrive nella lettera, ma assolutamente necessario. Scrive
Rimbaud: «Io dico che bisogna esser veggente, farsi veggente. Il Poeta si fa veggente
mediante un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensi. Tutte le forme
d’amore, di sofferenza, di pazzia; cerca egli stesso, esaurisce in sé tutti i veleni, per
non conservarne che la quintessenza. Ineffabile tortura nella quale ha bisogno di tut-
ta la fede, di tutta la forza sovrumana, nella quale diventa fra tutti il grande infermo,
il grande criminale, il grande maledetto, – e il sommo Sapiente! – Egli giunge infatti
all’ignoto!». 
È importante notare come l’ignoto di cui parla Rimbaud come punto finale di appro-
do della ricerca, si avvicini in maniera notevole a l’inconnu, «l’ignoto», di cui parla
Baudelaire nei Fiori del male, nella poesia Il viaggio: 

Su, andiamo, Morte, vecchio capitano!
Salpiamo, è tempo, via da questa noia! 
Son neri come inchiostro terra e mare, 
ma i nostri cuori, vedi, sono colmi di luce. 

Versaci per conforto il tuo veleno! 
Quel fuoco arde il cervello: giù nel gorgo profondo,
giù nell’Ignoto, sia l’Inferno o il Cielo, 
scendiamo alla ricerca di qualcosa di nuovo!
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Il viaggio verso il nulla

Rimbaud utilizza la stessa metafora baudelairiana: per l’autore dei Fiori del male la
condizione umana, sempre monotona e infelice, è rappresentata da «un’isola d’orro-
re in un mare di noia» ma nonostante questo, o forse anche per questo, l’uomo av-
verte una spinta al viaggio, che è essenza del desiderio di conoscere e di fuggire. An-
che Rimbaud individua nel viaggio l’itinerario di base che deve guidare la scoperta
dell’uomo del mondo. Questo diviene particolarmente evidente in Il battello ebbro,
lirica composta quasi contemporaneamente alla Lettera del veggente, sempre nel 1871.
Il poemetto di Rimbaud, nelle sue venticinque quartine, racconta il viaggio alla deri-
va di un battello che dai fiumi dell’America finisce per navigare, senza meta, nell’o-
ceano. «Nei furiosi sciabordii delle maree / l’altro inverno, più sordo d’un cervello di
fanciullo, / ho corso!» scrive Rimbaud per raccontare come nella forza impetuosa del-
le maree, il battello insista nella sua volontà di fuga, sordo a qualsiasi richiamo verso
la rotta stabilita. Non è difficile vedere nel battello una metafora di quella che dovrebbe
essere l’avventura del poeta che, come la piccola imbarcazione, dovrebbe lasciarsi ten-
tare dall’impresa disperata della conoscenza del mondo, decidendo consapevolmen-
te di abbandonare ogni certezza:

Conosco i cieli che esplodono in lampi, e le trombe
e le risacche e le correnti: conosco la sera 
e l’Alba esaltata come uno stormo di colombe, 
e talvolta ho visto ciò che l’uomo crede di vedere! 

Ho visto il sole basso, macchiato di mistici orrori, 
illuminare lunghi filamenti di viola, 
che parevano attori in antichi drammi, 
i flutti scroscianti in lontananza i loro tremiti di persiane! 

Ho sognato la verde notte dalle nevi abbagliate, 
bacio che sale lento agli occhi dei mari, 
la circolazione di linfe inaudite, 
e il giallo risveglio e blu dei fosfori cantori!

«Je est un autre»
Un viaggio che però, a differenza anche di quello di Baudelaire, non ha nulla a che
vedere con il nostos archetipico della tradizione occidentale, perché non prevede al-
cuno approdo: una corsa verso il nulla, unico viatico per raggiungere l’Assoluto.
Ne La lettera del veggente, Rimbaud evidenzia come l’obiettivo della poesia sia quel-
lo di giungere al fondo dell’ignoto: il poeta, sempre assecondando la metafora del bat-
tello ebbro, deve tendere alla conoscenza del proprio abisso interiore, di ciò che di
lui stesso non conosce, e poi restituire l’essenza di questa matrice primordiale attra-
verso immagini visionarie, oniriche, che trovano forma nelle associazioni libere o nel-
le analogie dettate dall’io poetante, inconoscibili a quello razionale: valore sacro di-
viene l’inabissamento nell’Assoluto. 
Questa nuova poesia non si concentra però solamente sul mestiere del poeta e sulle
sue pratiche, ma prosegue invece il discorso contro il conformismo imposto dalla so-
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cietà («occhio insulso dei fari») che mette in luce il disagio del giovane Rimbaud. Sta
qui il significato della formula «Je est un autre» espressa sia nella lettera a Demeny
che in quella a Izambard: «Io è un altro. Se l’ottone si sveglia tromba, non è affatto
colpa sua. Per me è evidente: assisto allo schiudersi del mio pensiero: lo osservo, lo
ascolto: lancio una nota sull’archetto: la sinfonia fa il suo sommovimento in profon-
dità, oppure d’un balzo è sulla scena. Se i vecchi imbecilli non avessero trovato, del
“me stesso”, soltanto il significato falso, non avremmo da spazzar via i milioni di sche-
letri che, da tempo infinito, hanno accumulato i prodotti della loro orba intelligenza,
e se ne proclamano gli autori!»
Emerge con chiarezza da queste parole come l’Io sia privo di controllo di fronte al
flusso del pensiero, spontaneo per sua natura: si assiste dunque ad una subordinazio-
ne dell’Io rispetto ad esso. La consapevolezza di realizzare che «Io è un altro» è un
passaggio fondamentale per smascherare l’alienazione dell’Io e rendere evidente l’er-
rore di coloro «che cavillano su ciò che ignorano». Questa fondamentale considera-
zione di Rimbaud combinata con la scoperta dell’inconscio freudiano (che «(…) ha lo
stesso significato di decentramento che comporta la scoperta di Copernico» scrive Jac-
ques Lacan) rovescia i termini della conoscenza dell’uomo, incapace di raccontare il
proprio Io, mosso da forze che lo stesso soggetto non riesce a conoscere: «In altre pa-
role, Io so quel che dico è ciò che non posso dire», aggiunge Lacan, da quando co-
nosciamo Freud e Rimbaud.

«Segnavo l’inesprimibile»

Una stagione all’inferno è il solo volume pubblicato da Rimbaud in vita, unica ope-
ra che si possa considerare compiuta. Le poesie raccolte fanno riferimento all’anno
1873, quello in cui Rimbaud visse in Belgio e in Inghilterra, oltre che in Francia, quel-
lo in cui la sua relazione con il poeta Verlaine raggiunse il culmine tragico, con il
colpo di pistola che ferì alla mano il giovane poeta e che costò a Verlaine due anni
di carcere. Una stagione all’inferno è l’estremo tentativo poetico di Rimbaud, «(…)
una specie di prodigiosa autobiografia psicologica, scritta in quella prosa di diamante
che è una sua esclusiva caratteristica» dirà Verlaine. Scrive Rimbaud: «Ora odio gli
slanci mistici e le bizzarrie di stile. Ora posso dire che l’arte è una sciocchezza» ed
infatti questa raccolta segnerà il suo abbandono, pressoché definitivo, della poesia
che quindi è parte integrante della sua vita solo negli anni tra il 1870 e il 1873. La
raccolta è composta da nove sezioni, precedute da un Prologo, che ancora una vol-
ta riveste una funzione programmatica, dove Rimbaud dichiara che suo scopo sarà
quello di raccontare il suo viaggio all’Inferno: questo luogo, come emergerà dai te-
sti successivi che trattano ormai la poesia nel modo più libero possibile avvicinan-
dosi continuamente alla prosa, è identificato da Rimbaud con la contemporanea so-
cietà occidentale con le sue leggi morali e religiose che mirano ad opprimere la li-
bertà individuale di ogni uomo. Un testo in particolare, Alchimia del verbo, riveste
un ruolo preminente all’interno della raccolta, perché rende visibile la consapevo-
lezza del poeta del tentativo di rivoluzione da lui operato: «Sognavo crociate, viaggi
di scoperte di cui non esistono relazioni, repubbliche senza storia, guerre di religio-
ne represse, rivoluzioni del costume, migrazioni di razze e continenti: credevo a tut-
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ti gli incantamenti. Inventai il colore delle vocali! – A nera, E bianca, I rossa, U ver-
de, O blu, – Disciplinai la forma e il movimento di ogni consonante, e, con ritmi
istintivi, mi lusingai d’inventare un verbo poetico accessibile, un giorno o l’altro, a
tutti i sensi. Riservavo la traduzione. Fu all’inizio uno studio. Scrivevo silenzi, notti,
segnavo l’inesprimibile. Fissavo vertigini».
Sembra che Rimbaud consideri la sua poesia un tentativo fallito e concluso, ma è ne-
cessario inserire questo testo nella sua cornice esistenziale, dove si sente il peso del-
la rottura con Verlaine, e relativa alla sua opera, dove invece sembra che Rimbaud av-
verta il peso quasi fisico e insostenibile della rivoluzione da lui operata sul linguaggio
poetico. L’operazione svolta in Alchimia del verbo è doppiamente complessa perché
oltre a documentare lo sforzo compiuto dal poeta, riporta ancora una volta l’essenza
del suo tentativo, dare all’Inaudito la forma della parola.
Un stagione all’inferno, insieme alle Illuminazioni, collezione di testi raccolti per la
prima volta in volume da Verlaine, rappresentano l’estrema testimonianza del percor-
so di Rimbaud dentro la poesia, fino alla resa finale. Sono molti i gridi che assecon-
dano quel «bisogna essere assolutamente moderni», sia per tradurre le visioni del poe-
ta con una nuova lingua «dei verbi ascetici e delle parole mistiche», sia per essere
pronti a ricevere e preparare il Nuovo che deve giungere, arrivo che l’utilizzo di «as-
solutamente» non mette in alcun dubbio. Per essere moderni è necessario essere svin-
colati dalle radici, scevri dalle superstizioni e esuli da ogni credo cieco; per Rimbaud
l’alienazione dell’uomo non ha un carattere politico o economico, ma è, in definiti-
va, di natura morale e l’unica via di fuga e salvezza non è la gloria né il possesso in-
dividuale, bensì la verità, tassello fondamentale per la costruzione di un mondo più
giusto e in linea con la natura umana.

Dopo Babele
George Steiner scrive, in Dopo Babele, che per Rimbaud, così come per Mallarmé e Hol-
derlin, «(…) il linguaggio stabilito è il nemico. Il poeta lo trova infetto da menzogne. L’u-
so corrente quotidiano lo ha irrancidito. Le antiche metafore sono inerti e le energie nu-
minose sono avvizzite». Da queste premesse trae origine una rivoluzione del linguaggio
poetico che imprime il segno su gran parte della produzione letteraria successiva. Si trat-
ta di un cambiamento che percorre la linea della “veggenza” di cui abbiamo preceden-
temente parlato, fattore che aggiunge all’opera di Rimbaud un ulteriore aspetto rivolu-
zionario circa il ruolo del poeta: la sua funzione diviene dunque la più alta possibile,
quella di mettere in guardia il lettore dai pericoli del mondo, uno su tutti quello dell’ir-
realtà, intesa come processo anestetico che lo priva di un pensiero critico e centrato. In
questa chiave vanno intesi i tentativi estremi di Rimbaud che, non a caso, viene inseri-
to da Elsa Morante nella sua Canzone degli Infelici Molti e dei Felici Pochi, come em-
blema di chi ha raggiunto nella sua opera l’espressione della verità ed è riuscito ad an-
dare oltre il velo della conformazione: «(…) la / felicità / spesso non pare visibile per la
gente comune / che ha nell’occhio la cispa dei troppi fumi / d’irrealtà, che l’infettano».

1 M. Raymond, Da Baudelaire al surrealismo, Einaudi, Torino 1972.
2 Alcune lettere sono celebri e rintracciabili facilmente, ma si segnala per la completezza e il rigore filolo-
gico quelle curate da Vito Sorbello: A. Rimbaud, Non sono venuto qui per essere felice. Corrispondenza
(1870-1886), Aragno, Torino 2014.
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MARIO LUZI,
POETA/TESTIMONE DEI
MUTAMENTI E DELLE
PERSISTENZE DEL MONDO

I luoghi e i tempi di un’esistenza

È bello poter ricordare, grazie a «Testimonianze», la figura e l’opera di Mario Luzi, ed
è bello poter immaginare ancora insieme, stretti nel ricordo come lo furono nel 2014
in occasione delle celebrazioni del centenario della nascita, tutti i luoghi e tutti i tem-
pi della sua vita lunga ed operosa: dalla «femminile» Siena degli anni dell’adolescen-
za all’amatissima Pienza dei suoi tardi ristori estivi, dalla piccola Castello dove Luzi,
il figlio del capostazione Ciro e di Margherita Papini, nacque il 20 ottobre 1914 al
grossetano Semproniano (allora Samprugnano), il paese dei genitori, davvero il lirico,
magico e un po’ selvaggio paese delle origini; e dalla sua Firenze in cui visse e dove
si spense il 28 febbraio 2005, naturalmente, al mondo intero che attraverso i suoi ver-

di Marco Marchi

Il mutamento, tema portante della poesia di Mario Luzi,

rimanda al fascino dell’incognita dolorosa, all’enigma del

tormentato procedere nel mondo, più che al sentimento della

perdita. Si uniscono nella poesia di Luzi, con la stessa intensità,

il sentimento creaturale, con la sua suscettibilità di fronte alle

pene e alle offese, e il giudizio, il senso storico dell’ingiustizia,

la partecipazione alla «sorte comune» degli uomini nella vita e

nella storia. Accanto alla percezione del dramma, nella sua

opera, traspaiono la fiducia e la passione, umana, storica e civile.
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si sa chi Mario Luzi è stato, che cosa di umanamente molto prezioso ci ha lasciato in
eredità.
Tutti i luoghi e tutti i tempi di un’esistenza, anche nella sua opera, convocati a ren-
dergli omaggio, «dalle foci alle sorgenti», come fossero le acque di un medesimo fiu-
me che continua a scorrere, permettendo ancora alla nostra «barca» di sopravvissuti,
il cui nocchiero è rimasto in realtà saldamente al nostro fianco, vigile e premuroso, di
«vedere il mondo», di coglierne ancora – come si dice in Alla vita, uno dei testi più
noti dell’inaugurale La barca, del 1935) il «sospiro profondo». Non una memoria di
morte, ma di vita, appunto, destinata di continuo a rinascere: da «discorso naturale»
ininterrotto, plurimo e interattivo, da poesia della trasformazione, del dolore e della
gioia, del sogno e del risveglio, del «dramma» e del ritrovato accordo. 
L’opera poetica di Mario Luzi si svolge a mosaico: un intreccio complesso di moti-
vi, unitario e sempre variabile, afferente all’idea stessa di una temporalità inesora-
bile e ambigua legislatrice dell’«universa vita». Scrive Luzi in un’attendibile, sinte-
tica ma efficace ed esauriente presentazione di sé dal titolo Ricerca della propria
immagine: «Il mutamento, la metamorfosi: questo è stato e resta il tema dei temi del-
la mia poesia ed è giusto che anche il mio intimo autoritratto ne sia investito e per-
fino reso impossibile. Mai però ho sentito questo tema come sola commemorazio-
ne elegiaca di ciò che si perde: il sentimento della perdita non manca, è anzi dram-
matico; tuttavia mi pare abbia in passato prevalso su di esso il fascino di un’inco-
gnita dolorosa».

Questa vanità che nasconde verità

La parabola luziana è qui delineata nei termini riassuntivi e probanti di questo dina-
mico, non pacificato autoritratto: un superamento del primitivo sentimento della per-
dita, l’attitudine al ricordo e al rimpianto, attraverso la scoperta traumatica e insieme
fascinatoria del dramma quale unica possibilità consentita al poeta moderno di dare
forma all’esistente, al mistero della creazione che nel mistero della creazione artisti-
ca si riflette. 
Il trend psico-espressivo si attesta al punto di evoluzione e di progressiva compli-
cazione delle primitive figurazioni umane e naturali. Ne La Barca il noviziato poe-
tico si caratterizza subito in Luzi, fin dall’inizio, come un’urgente disposizione al
bilancio, alla realizzazione sentimentale di un modo di aderire alla realtà: un’i-
deale Vita nuova novecentesca – perfino una non programmata premessa, al poi
scoperto, compiuto e prevalente dantismo del poeta – che dalla contemplazione
di creature còlte e illuminate nei gesti quotidiani dell’esistenza risale confidente-
mente a paradigmi generali. C’è già nel primissimo Luzi, in altri termini, la con-
sapevolezza che questa vanità nasconde verità. Si direbbe anzi che la raccolta d’e-
sordio La barca, del 1935, con i suoi risultati lirici talora già notevoli, si delinei
fin troppo generosamente come una «fisica perfetta», indulgendo da un lato al fis-
saggio immaginativo dei segni del dolore, e dall’altro alla dichiarazione delle sue
certe ragioni di riscatto: un po’ sull’esempio recente del Carlo Betocchi (in segui-
to e per sempre riconosciuto dall’autore suo «solo, umile maestro») di Realtà vin-
ce il sogno. 
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In accordo con Pascal

Il momento religioso, più che liberarsi in dialettica del tessuto lirico, tende qui a ri-
solversi in giustapposizione, o a lasciar campo all’esito elegiaco più effuso, un po’ este-
nuato in lontananze spazio-temporali con l’aiuto di Pascoli e Campana.
In Avvento notturno, la raccolta pubblicata da Vallecchi nel 1940, in piena stagione er-
metica, l’abbandono dell’intrattenimento tipico dell’opera prima facilita l’insorgenza
degli «emblemi sibillini della perennità» che la parola recupera dalle profondità della
memoria. La fitta trama simbolica esperita è d’altronde destinata a rapide e durature
sostituzioni, calibrate tra la riattivazione della tematica memoriale-affettiva delle pro-
ve dell’immediato dopoguerra (Un brindisi, Quaderno gotico) e aperture su panorami
inediti, dell’angoscia ma anche della pietà, previste dalle raccolte degli anni Cinquanta
(Primizie del deserto e Onore del vero, senza dimenticare l’elaborazione di Dal fondo
delle campagne, posposta nella pubblicazione a Nel magma), dove la raggiunta ma-
turità espressiva della poesia di Luzi si lascia cogliere in accordo con le ragioni del
cuore di Pascal, da poeta del tutto consapevole che «la verità senza carità non è Dio». 

L’incontro con la Storia

Preme già, ai confini della poesia di Luzi, quella che l’autore chiamerà la «sorte co-
mune», con le sue insufficienze da riconoscere e in cui riconoscersi e le sue esigen-
ze bisognose di espressione, in cerca di comprensione e pietà e prima ancora di «vo-
ce». Ed è Nel magma, ad apertura del decennio successivo, nel 1963, che si inaugu-
ra il nuovo, straordinario corso, storico e tellurico, della poesia di Luzi: una poesia
dapprima estensivamente aperta al dialogo e al confronto anche polemico con il di-
sintegrato mondo contemporaneo, poi sempre più sprofondata, con riacquisti di ver-
ticalità, nel ritmo biologico della sua vicenda tumultuaria che produce quegli eventi
frammentari e quelle insorgenze cronachistiche. 
È l’improcrastinabile momento, già a suo tempo annunciato dalla crisi di Un brindisi
e adesso non più differibile nella sua istanza problematicizzata, dell’incontro con la
Storia: una Storia vista nella sua totalità come – parole del poeta – «(…) una grande
metafora della condizione umana e del processo profondo della natura» (La creazio-
ne poetica?, in Vicissitudine e forma). Alla perentoria originalità del mutamento inter-
venuto fa riscontro una sensibile, oraziana «conversione d’avvicinamento» della poe-
sia «verso la prosa»: non un «depotenziamento del linguaggio poetico», tuttavia, ben-
sì l’«assunzione d’altri linguaggi in uno stile più conversativo in poesia», la poesia stes-
sa come «arricchimento, esplorazione d’altri linguaggi». 
Affermerà ancora Luzi, alla ricerca di una plausibile e comunicabile definizione del-
la propria «immagine»: «Dramma e enigma: provo a isolare queste due parole, a far-
ne un’endiadi. Non so se possono davvero riassumermi ma certo vi riconosco molto
di me. Il sentimento creaturale con la sua suscettibilità di fronte alle pene e alle offe-
se non è meno forte del giudizio e del senso storico dell’ingiustizia. Questo spiega,
credo, perché il colloquio con il mondo assume accenti ora intimamente ora scoper-
tamente drammatici. C’è poi in me il convincimento cristiano della non casualità del
dolore e c’era più di quanto non ci sia oggi l’altro forte convincimento del valore di
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prova riposto nella
sofferenza. Né l’uno
né l’altro rischiarano
però, anzi rendono
anche più misterioso
il senso della vicen-
da comune. Del re-
sto con il passare de-
gli anni si è avverato
anche questo: che ho
avuto meno presenti
il destino e l’espe-
rienza individuale,
mi è sembrata meno
importante la salvez-
za della mia anima e
più la sorte comune,
più il poco decifra-
bile enigma del no-
stro tormentato pro-
cedere nel mondo».

La «pentecoste del
dolore»

Dal petrarchismo al
dantismo: è la «crea-
zione incessante» a
venire ormai alla ri-
balta, siglando quasi di necessità questo passaggio, questo modo diverso di concepi-
re la poesia, tra realismo ed incrementi polistilistici di realizzazione. Il poeta tra po-
co, condannato ogni residuo di apriorismo (e confortato ideologicamente nei suoi mu-
tati orientamenti religiosi da un incandescente cristianesimo di tipo paolino, di rim-
piazzo ad uno connotabile come pascaliano-contemplativo), insisterà con forza sul-
l’assunzione dell’indiscriminato a livello poetico. Nei libri dagli anni Settanta a oggi
(i tutti e del tutto memorabili Su fondamenti invisibili, Al fuoco della controversia, Per
il battesimo dei nostri frammenti, Frasi e incisi di un canto salutare, Viaggio terrestre e
celeste di Simone Martini, fino agli ultimi libri e ai postumi, Lasciami, non trattener-
mi e Poesie ultime e ritrovate), come nella vasta produzione per il teatro (dal Libro di
Ipazia a Rosales e Hystrio, dalle pontormiane Felicità turbate a Ceneri e ardori), gli in-
contri dell’autore con la realtà si intensificano, facendosi via via più esigenti ed in-
clusivi. 
La sua poesia attingerà d’ora in poi con fedeltà e fiducia all’inespresso, promuovendo
sempre nuovi battesimi di amore e di dolore, fiduciosa nella propria investitura san-
cita con l’acqua (l’elemento sorgivo de La Barca, l’acqua come cifra altamente espo-
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nenziale della humilitas luziana derivata dal magistero privilegiato di Betocchi) e con
il fuoco (il fuoco della controversia, l’ardore di conoscenza e la «conoscenza per ar-
dore»): poesia arte-fatta a immagine dell’eterno divenire, l’essenza trascendente tra vi-
sibile ed invisibile delle cose. 
L’idea di degrado e distruzione implicita al fluire inarrestabile del tempo e all’azione ro-
vinosa della storia gradualmente si evolve in una nozione più complessa della tempora-
lità, intesa nella sua ambivalenza di perdita e di durata, secondo convergenze rappresentative
– nel presente anche più puntuale – di passato e di futuro. Il futuro del mondo e la cre-
dibilità stessa della poesia convergono così nella prospettiva di un cristianesimo agonico
e penitenziale che riafferma con convinzione – nel nome del Christus patiens che la poe-
sia di Luzi evocherà nel percorso della Via Crucis – il «giusto» valore della sofferenza co-
me punto di incontro di umano e divino. Il poeta di Primizie del deserto che a suo tem-
po diceva «(...) attendo, guardo / questa vicissitudine sospesa» (Notizie a Giuseppina do-
po tanti anni) è lo stesso che potrà chiedere alla parola il massimo di significanza, aven-
do superato la prova del fuoco, quella che il poeta chiama la «pentecoste del dolore».
È dunque nella sua appartenenza ad una vita che nasce perennemente alla vita che la
poesia di Luzi sempre di più viene qualificandosi: un poema creaturale che dà voce
alla volontà dell’universo, in ogni suo aspetto, ad esprimersi, a vivere e rivivere. L’a-
scolto è partecipe e assorto, estremamente attento ed inglobante, pronto a registrare
in tutte le sue imprevedibili manifestazioni la disponibilità dell’esistenza a riconoscersi
in se stessa, nei disegni divini imperscrutabili e cogenti che l’avvolgono e che riatti-
vano di continuo l’esempio cristologico di un Dio «nelle sue spoglie», sacrificalmen-
te – lui fattosi materia, mondo, gravità, sofferenza – votato all’umano e al creaturale,
al destino universale di «morte e ricominciamento» che è lo stesso sussunto da fiumi,
città e paesi, mari e monti, uccelli, pesci, cose. 

Partecipe della «sorte comune»

Un Luzi ai vertici, senza dubbio; ed è un «non sapere / che tutto sa», un sapere che
conosce l’angoscia, l’abbandono, il tedio, l’afflizione, ma anche l’amore, la solida-
rietà, la pietà, aprendo infine al miracolo, alla pienezza della vita rintracciata e allo
stupore lieto e letificante della scoperta. Situazioni, queste, che comunque rispec-
chiano, secondo Sant’Agostino, «(…) una certezza di entità, di esserci come ente nel
mondo, che tu sei nulla e tutto nello stesso tempo», e attraverso le quali si esprime la
centralità dell’essere, la sua stessa dignità, nell’instaurato rapporto con il ritmo perpe-
tuo dell’esistere, con l’immanenza del divino e dei suoi ardui enigmi, con la necessità
e la grazia che si lasciano parimenti cogliere. 
Si situa così a questo denso e impegnativo discrimine il profondo e sempre più espli-
cito rapporto del poeta con la Storia: una Storia attraversata tramite i suoi versi, con la
sua alta parola di poeta tra i massimi che il Novecento ha avuto, da pellegrino illustre,
o semplicemente da persona partecipe della «sorte comune», come Luzi avrebbe pre-
ferito dire. Protagonista, al di là del poeta stesso che in sostanza obbedisce a una chia-
mata in lui imperiosa e irrecusabile, resta la sua poesia, il suo messaggio in nome del-
l’uomo e di quella umanità che quel messaggio connota: umanità troppo spesso di-
menticata e tradita, ferocemente irrisa, violata. 
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Scelus: di questo vocabolo latino l’ultimo Luzi aveva fatto un titolo, una sigla allar-
mata ed allarmante ai suoi sguardi sul mondo. Sguardi in cerca di pace, secondo un’al-
tra emergenza testuale della sua poesia, sguardi penetranti, incisivi e rigorosi, e insie-
me accorati, desiderosi di speranza: tesi costantemente a coniugare terrestre e celeste,
visibile ed invisibile, a riprodurre in duttili e mirabili fogge – trascoloranti dall’ango-
scia alla letizia, dalle interrogazioni più tragicamente dubitanti alla certezza – una di-
zione senza confini del mondo, dell’esistente. C’è fiducia, nella poesia di Luzi, ac-
canto al dramma; c’è passione operosa e confidente: umana, storica e civile passio-
ne, in tutte le accezioni concesse a un sentimento naturale che, alle emergenze di un
enigma vissuto e registrato nelle sue occorrenze fenomeniche contraddittorie, spesso
crudeli e sbaraglianti, abbina già, nel suo stesso concrescere investigativo e decifran-
te, un interesse orientato, una preoccupazione umanamente sensibile in grado di op-
porre allo smarrimento, perfino allo sconcerto e allo sgomento, le possibilità di un tra-
guardo rassicurante e prima ancora di un coinvolgimento costruttivo, dotato di senso. 
«Nell’opera del mondo», citando nuovamente la titolistica luziana. La creazione poe-
tica partecipa in Luzi al processo della creazione, si immette nella storia che quella
creazione ininterrotta oscuramente e luminosamente continua. La poesia nell’opera
del mondo: nella natura come nel farsi degli eventi, secondo un’unica appartenenza
intima e umanamente incaricata che dà voce al frammentario e alle sue brame di ri-
congiungimento all’unitarietà di un senso, di un progetto. 
Memoria e Storia vengono così ad assumere nell’opera di Mario Luzi significati pe-
culiari e di assoluto rilievo, mentre il tema civile del superamento dell’insensatezza di
un «buio sangue» della violenza e della distruzione sfocia e si propaga – come un di-
namico vessillo di nuova vita – nel più diffuso, ininterrotto afflato dell’universo. In en-
trambi i casi, partecipando e ricordando, la lirica di Luzi «tende a»: canta costante-
mente, pur nella rigorosa spietatezza degli accertamenti, su accorate tonalità di esor-
tazione invocante, spesso di fermo ammonimento e di richiamo, ma anche – di nuo-
vo «tendendo» e tuttavia quasi distanziandosi, ricongiungendosi a ritroso alle proprie
radici e ritrovandosi miracolosamente originaria, da alba del creato – su registri di ni-
tida contemplazione, di intatta e superiore fiducia in quel «magma» contraddittorio e
pulsante che sovrintende ai destini dell’uomo e del mondo.

Immersione nel magma

Una dizione incircoscritta e appassionata, sconfinata e profonda, dantescamente ecu-
menica ed accogliente, aperta alla speranza. Ed è questo l’approdo che preme sotto-
lineare, anche allorché il lettore interessato riconoscerà in molti versi storicamente e
civilmente culminanti di Luzi – da Muore ignominiosamente la repubblica a Sia det-
to, da Le donne di Bagdad alla poesia scritta all’indomani dell’11 Settembre – tanti
tragici eventi novecenteschi e del nuovo millennio: dalla Seconda Guerra mondiale e
i suoi orrori alla Guerra del Golfo poi riaccesasi, da Praga al Vietnam, dall’assassinio
Moro alle stragi che hanno funestato la recente storia italiana, alle oltranze cruente-
mente fantasmagoriche e quasi inimmaginabili del terrorismo su scala mondiale. E an-
cora – assieme alla strage di Via dei Georgofili e all’11 Settembre – Belfast, la Cam-
bogia di Pol Pot, piazza Tienammen… 
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Accadimenti con cui l’arte inevitabilmente collude, fornendo, proprio in questo suo
umano non potersi sottrarre a necessità e insieme a un dono ricevuto e prezioso co-
me la parola, un’ampliabile indicazione di valore etico: una testimonianza e un pe-
gno memoriale che valgono, nonostante tutto, una continuità, un indirizzo riconfer-
mabile, uno sguardo rivolto al futuro: «sguardi cercano pace», come la poesia stessa
di Mario Luzi dice. 
Il farsi della storia, l’evolversi e il compiersi di un destino; immersione «nel magma»
e distanza, immanenza e trascendenza. Anche l’ascolto cronistico appare in Luzi estre-
mamente vigile e sensibile: attento, lucido ed inglobante, pronto a cogliere senza in-
fingimenti la disponibilità della vita al cedimento, all’inerte ottusità, al limite, alla di-
spersione frantumante e tra sé belligerante, ma anche l’inveramento delle sue più cer-
te ragioni: quei disegni imperscrutabili e cogenti che l’avvolgono, e che riattivano di
continuo, fra terrestre e celeste appunto, unificando, l’esempio cristologico di un Dio
«nelle sue spoglie» – lui fattosi mondo, precarietà, violenza subìta, non-senso, storica
sofferenza – votato ad un medesimo, condiviso destino di «morte e ricominciamen-
to». Il mondo è insanguinato, il mondo è ancora al buio, non si stanca di denuncia-
re, indignandosi e pietosamente compiangendo, il poeta: «buio sangue». Ma «O ani-
ma del mondo / da tutto ferita, / da tutto risarcita…», dice, bilanciandosi perfettamente
tra sofferenza e ricompensa, dramma e speranza, un suo testo dal titolo Durissimo si-
lenzio, recuperabile in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini.

«Dalle foci alle sorgenti»

Il timbro di una poesia che gioiosamente testimonierà del perenne, insopprimibile ri-
torno della vita alla vita, tipico dell’ultimo Luzi, sta in effetti già svolgendosi: una te-
stimonianza per e con il tutto, fino all’unisono corale del canto. In questa dimensio-
ne memoriale fondamentalmente antielegiaca, rivolta com’è per via di conoscenza dal
futuro al passato, «dalle foci alle sorgenti», Luzi tornerà a rivedere i paesaggi umani e
naturali della sua «indelebile infanzia» e adolescenza – la sua «terra toscana brulla e
tersa», «La terra senza dolcezza d’alberi, la terra arida / che rompe sotto Siena il suo
mareggiare morto» –, a rileggere l’icasticità sacrale della pittura del Medioevo senese
come un unicum di realismo e sublime assolutezza, imprescindibile alla sua forma-
zione non meno che alla sua odierna visione del mondo. 
Testimone di un attimo prodigioso di «universa compresenza», Simone Martini di ri-
torno alla città della Vergine, Siena, invocherà Maria, inciderà l’immagine della «to-
tale evidenza», magnificandola al crocevia dei secoli e degli eventi (Viaggio terrestre
e celeste di Simone Martini): 

Era paradiso, già? 
Pregava lei, pregava 
ed era 
pregata intanto dalla sua preghiera. 
Così, fiore crescente, 
le si apriva in nuovi sensi, 
così le straripava in incrementi 
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di forza la divinità - era il mondo 
sia passato, sia atteso, 
sia presente da sempre 
a sempre nella sua natività. 

Grazie alla poesia, grazie all’arte di un pittore messosi in viaggio che costituisce un
doppio del poeta as an old man alla ricerca delle origini sue e del mondo, il rinveni-
mento dell’accordo oltre la disorientante e dolorosa dispersione dei contrasti si confi-
gura ormai nei termini polifonici di una coralità: un canto-orazione che abita la men-
te del pellegrino e tutto l’universo attraverso il quale il suo viaggio si svolge. 
Analogamente reagisce Firenze, dove la visione opererà, ancora favorita dall’irripeti-
bilità dell’attimo e poeticamente nutrita, riconversioni in elementi fondamentali, in ar-
chetipi naturali topograficamente sussunti, riassorbiti ma recuperabili. «Ho visto Firenze
come una rupe sopra la quale girano il sole e la luna», scriverà Luzi, campaniano e
dantesco, in una sua prosa (Paragrafi fiorentini, in Trame). Un popolo, le opere e i gior-
ni di un’industre, talvolta selvaggia ed insensata storia civica irradiatasi nel mondo,
non hanno tolto alla pietra di Firenze la sua vita, all’acqua le sue prerogative origina-
rie e più congrue, alla luce la sua ambigua capacità di contrapporsi al nero d’ombra
e di renderlo, valorizzandolo, un impasto luminescente, una sorta di altra luce: fino
al ritrovamento in città di un inarrestabile «ricominciamento continuo della natura»,
fino all’incontro con gli emblemi di una creazione continuata: «la Commedia, la Cu-
pola, lo Stato del Machiavelli»; altrove, perfino, all’interno del segno dell’arte e nella
diversità delle maniere espressive, l’attrito fecondo tra Masolino e Masaccio (e del di-
vino e dell’umano) della Cappella Brancacci (Al Carmine, in Mari e monti). 
Un nodo si è sciolto, il transito potrà procedere armonioso, dantescamente luminoso e
sonoro, lasciarsi registrare nei suoi avanzamenti, nei suoi smarrimenti e nelle sue gioie,
stupefatto e leggero fino alla danza, trasognato e sicuro, finanche tripudiante, incuran-
te di fretta e di approdi che non siano gli attimi già sottratti all’opacità di quel percor-
so verso i princìpi dell’essere. Poesia naturale, del ritrovato accordo, potremmo dire,
pensando adesso ad un testo rutilante come Sotto specie umana (1999), e insieme alle
strepitose riconferme della poesia che siglano l’ultimo libro approvato, Dottrina dell’e-
stremo principiante, uscito nel 2004 per festeggiare i novant’anni del poeta e insieme
la sua nomina senatoriale, e il postumo, incredibile e ricco di prove altissime Lascia-
mi, non trattenermi, apparso nel febbraio 2009 per le cure di Stefano Verdino.

Una rilucente gamma di forme e suoni

Sta di fatto che nella poesia dell’ultimo Luzi, nella permanenza mai evitata del «dram-
ma» e dell’«enigma» che stimolano e quasi sostanziano la domanda della poesia, la
fatica delle dispute appare sostanzialmente superata, ogni timore decaduto, ogni bar-
riera dell’io d’intralcio alla comprensione e alla salvezza del tutto vanificata: 

Chi ordina? chi parla? 
Non ha importanza chi sia 
l’autore della vita, 
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la vita è anche il proprio autore. 
La vita è.

come già nella splendida Seme, ancora in Viaggio terrestre di Simone Martini, si af-
ferma. A tal punto che nella «meditazione» alla terza stazione della Via Crucis al Co-
losseo approntata per il Venerdì Santo del 1999, a Gesù stesso consegnato a Pilato e
allo scherno della «turba» eccitata dei propri «simili», il mistero dell’incarnazione (che
implica identità e incommensurabilità anche tra Padre e Figlio: «Li guardo, Padre, co-
me tu li guardi, / ma il tuo ed il mio sguardo non sono comparabili») si propone in
termini affatto originali, singolarmente suggestivi e del tutto affiatati a una poetica ori-
ginalissima: 

Perché Padre, talora mi domando, 
l’incarnazione è tra gli uomini, 
perché non in altra specie 
tra quelle delle tue creature visibili 
e che pure ti testimoniano: gli uccelli 
i pesci, le gazzelle, i daini... 
Ma questa perduta specie volevi riconciliarti, 
mi hai affiliato all’uomo perché, figlio dell’uomo, 
trafitto dagli uomini, sanguinassi 
e questo fosse il prezzo del perdono e del ricominciamento. 
Deliro, non badare, aiutami, Ti supplico. 

In questa prospettiva aperta, solidale ed inclusiva, liricamente realizzata come a nes-
sun altro poeta italiano del nostro tempo è riuscito, Mario Luzi ha di continuo richie-
sto alla poesia la possibilità di aiutarlo ad «(...) entrare nel mondo che cambia non ve-
nendo meno alla cifra, al sigillo, all’unzione ricevuti» (Viaggio nella memoria, in Sie-
na e dintorni). La poesia per suo conto, riaffermando in sostanza la propria insostitui-
bile presenza e nient’altro, ha continuato ottimamente a rispondere, a confermare se
stessa mediante una rilucente gamma di forme e suoni, ad elargire fino all’ultimo, a
Luzi e attraverso Luzi ad ogni uomo, il suo dono (So da sempre che vieni, in Sotto spe-
cie umana): 

So da sempre che vieni 
pure non ti prevedo 
mai, m’arrivi, tu, nota, 
di sorpresa – e che improvviso 
festosamente si rinnova! 
Nota, 
al mio primo tocco sfidi 
il rosario delle altre, 
m’inalzi e mi frantumi 
una cupola di sonorità nel cuore 
mi scrosci in un diluvio 
che non cala, monta 
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in alto, vaga 
oltre i confini 
del desiderio e del dolore. 
Però si ricompone 
mia, non mia, nell’aria 
una lunga storia umana 
e la sua eco, 
entra nella tua luce 
l’ombra della mortalità 
e tu la fai 
e non la fai dimenticare. 
Si avvolge su se stesso, ascende 
nelle sue volute il tempo, 
dove? in voragini si perde, 
in azzurre e nere 
eclissi si inabissa 
per la sua riapparizione 
dopo, quando tempo non è più 
ma cosa? d’altro e identico...

Tredici anni senza Mario Luzi, ma Mario Luzi è con noi. Testimone dei mutamenti e
delle persistenze del mondo, portavoce incomparabile di interrogativi e certezze, dub-
bi e speranze, Luzi è stato un poeta che ha garantito dell’autenticità di un mandato ri-
cevuto proprio nell’operare, ispirato e infaticabile, «per il battesimo dei nostri fram-
menti»: nel nominare e far parlare il non detto, nell’ampliare attraverso la parola i con-
fini della creazione, chiedendo a quella stessa parola che genera poesia il massimo di
significanza, vale a dire l’identità di creatura e creatore. Ed è proprio così che lo vo-
gliamo ricordare, il nostro grandissimo Mario: invocando con lui, mediante un suo ce-
lebre incipit poetico in cui la «voce» che parla non è già più la sua, «Vola alta, paro-
la, cresci in profondità…». 
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CARLO BETOCCHI
E LA CONOSCENZA
DELL’ALVEARE DEI SOGNI

«Se c’è una cosa che mi ha allucinato (...) è stata la realtà 
di tutto quello che si vede, e che comunemente vien

chiamato il mondo» (Carlo Betocchi)

La poesia è davanti alla punta delle scarpe

Lo sguardo di Betocchi sulla vita di tutti i giorni mi ha insegnato a far sempre atten-
zione a dove metto i piedi, prima di muovere un passo, perché la poesia è lì davanti
alla punta delle scarpe e troppo spesso, cercandola nell’arcano, la si pesta. 
Devo a Betocchi la percezione della vita degli alberi, della musica d’un fondaco arti-
giano, l’attenzione al lessico cangiante delle nuvole che egli aveva appreso da Gerald
Manlery Hopkins; al rito del corteggiamento che si riflette sul muro davanti casa nel-
le ombre dei colombi in amore; alla voce delle fontane; alla silenziosa pazienza del-
la materia che si esprime nel sasso e nella tegola. Gli debbo l’emozione provocata dal-
le ruote fragorose di un carro a cavalli sull’acciottolato notturno; la comprensione del
linguaggio biblico del vento; la conoscenza dell’alveare dei sogni, di cui resta il ron-

di Sauro Albisani

Un tributo (costruito sul filo del ricordo di letture condivise,

di una devota ed amicale frequentazione e di flash sopravvissuti

di episodi legati a grandi personalità del mondo letterario) a

Carlo Betocchi, maestro nell’insegnare a riconoscere la poesia

nel fragore di un carro sul selciato, nel linguaggio biblico del

vento o nel saper leggere, con occhi diversi, le cose e i fatti

dello spazio domestico.
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zio nel momento del ri-
sveglio alla realtà. De-
vo a lui la contempla-
zione della meta-
morfosi delle zolle di
terra nei putti che si ba-
loccano sul sagrato,
novelli adami restituiti
all’alba aurorale della
creazione dal fango,
donde scaturisce l’uo-
mo. Con gli occhi del
poeta ho imparato a
leggere lo spazio do-
mestico in un modo
per me ignoto.
Le allusioni non fini-
rebbero più. Tale era la
forza rivelatrice di una
virtù che Betocchi pos-
sedeva in sommo gra-
do: la spregiudicatez-
za. Si respirava ancora nel vecchio quell’atteggiamento di totale libertà che caratte-
rizzò le avanguardie protonovecentesche, come ben si evince dalla memoria auto-
biografica intitolata Al sole di Firenze, dove l’animo del ragazzo, «efferatamente in-
nocente», è elettrizzato dal nuovo, quale si esprimeva nell’incessante progresso della
tecnica, nella corsa del treno che anche la poesia betocchiana avrebbe sentito il bi-
sogno di umanizzare.

Una koinè popolare

Betocchi ha percepito il fascino pericoloso della vocazione iconoclasta delle avanguardie
storiche, ma nel momento stesso in cui ne subiva il fascino ha presagito il demone del
solipsismo che presto avrebbe disgregato gli -ismi, puntualmente destinati a vita effi-
mera, per riconsegnare ciascuno degli adepti al proprio cammino di ricerca individuale
e, in ultima istanza, di solitudine. Grande significato assume allora il fatto che, nono-
stante la fascinazione subita a contatto con quel clima di pericolosa liceità, Betocchi
abbia poi deciso di muovere i primi passi di poeta alla ricerca di una koinè non dirò
populista, ma popolare sì, come suona, a mo’ di poetica, uno dei suoi versi più cele-
bri e celebrati: «Scelgo una tristezza intimamente popolare».
Questo bisogno di rifondazione del rapporto con la realtà sopravviveva nel vecchio
poeta, tenacemente proteso verso il nuovo piuttosto che verso il ripiegamento sulla
memoria del vissuto. La poesia di Betocchi non è quasi mai memorialistica, si muove
nel presente, è il presente il suo tempo verbale, in questo simile alla lode degli stil-
novisti, come l’alba è la sua ora canonica. Ciò gli permetteva un’apertura imprevedi-
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bile nei confronti del giovane, che egli sapeva ascoltare come pochi altri tra quanti ho
conosciuto. Il clima di promiscuità, di ludica complicità che egli riusciva a creare par-
tiva dal linguaggio, irriverente, antiaccademico, talora perfino sboccato; emulo, per
certi versi, dell’abitudine alla parolaccia tipica, ad esempio, di un don Milani, e con
l’intenzione similissima di épater le bourgeois.
Usando questi strumenti maieutici Betocchi sapeva risvegliare la coscienza di chi gli
stava davanti, in ogni situazione e riguardo alle più diverse latitudini dell’esperienza
umana. 

L’intelligenza del cuore

Se c’è un aspetto per il quale resto debitore a vita nei suoi confronti è l’intelligenza
del cuore applicata alla storia ecumenica della poesia, quella di tutti i luoghi e di tut-
ti i tempi. Consideriamo che di molte letture Betocchi fu il mio primo mentore: mi di-
ceva «leggi questo» e io leggevo. Grazie a lui ho saziato la febbre dell’oro dei miei
vent’anni scoprendo vene aurifere mai sospettate prima, nella mia ignoranza. Quan-
do la prima volta salii le scale di Borgo Pinti ero ancora, tutto sommato, un giovane
di poche letture. Entrai nella biblioteca di Betocchi come dentro il palazzo del mago
Atlante che, a differenza del personaggio ariostesco, per contrappasso mi metteva fra
le mani proprio ciò di cui ignaro andavo in cerca: al contrario di Orlando che sa co-
sa cerca e non riesce a trovarla, io trovavo ciò che non sapevo di cercare. Il mio era
uno sfacciato privilegio: per la generosità dell’amico potevo prendere in prestito dai
suoi scaffali libri rari che non di rado scoprivo impreziositi delle sue note di lettura a
margine, talvolta perfino di prove liriche forse in seguito dimenticate dentro i volumi.
Quando poi, quasi sempre dopo una rilettura, glieli restituivo, era bellissimo confron-
tare le mie impressioni di fresca scoperta con quella che dentro di lui era diventata,
vorrei dire, una memoria storica del tale autore, dal quale in anni remoti egli aveva
succhiato il polline poi fatto miele. E di quel miele mi nutrivo io, perché il processo
di decantazione naturale avvenuto dentro una grande mente mi rivelava, spesso in po-
che parole, un senso recondito dal quale dipendeva, in larga parte, la mia acerba me-
raviglia di neofita.
Ecco, al pari di certi sguardi intuitivi sull’epifania del quotidiano da cui nasce il rico-
noscimento del valore poetico dissimulato dietro la prosa più anonima della realtà di
tutti i giorni, proprio laddove spesso è più difficile concedere diritto di cittadinanza al-
la poesia, analogamente imparavo da lui a salutare i maestri veri, gli autentici prota-
gonisti di un secolo di letteratura poetica che a poco a poco sarebbe emerso come un
«altro» Novecento, nient’affatto minore. E insieme ai moderni, gli antichi.
Avevo, immeritatamente, il mio Virgilio e imparavo a guardare coi suoi occhi a quel
patrimonio collettivo del quale sentivo urgente riconoscere il valore. Mi sembra straor-
dinario che, se ci rifletto, nessuna di quelle iniziazioni abbia conosciuto poi un mu-
tamento del giudizio che mi abbia costretto a ridimensionare o a tralignare il senso
delle mie scelte. Debbo a Betocchi quelle scelte che ancor oggi, a distanza di tanti an-
ni, restano le medesime. Gli occhi di un poeta mi hanno fatto entrare nella storia del-
la poesia imprimendo nella mia memoria rivelazioni oracolari, che non sempre ero in
grado di capire in tempo reale, ma che riaffiorano indelebili come il portolano di una
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navigazione con la prua indirizzata verso una concezione della poesia rimasta per me
assoluta e senza il tarlo del dubbio.

Testimone e commensale al convivio betocchiano

Posso ricostruire, fotogramma dopo fotogramma, una rosa di momenti nei quali la
conversazione fissava nel mio immaginario illuminazioni critiche sulle quali avrei a
lungo rimuginato, dopo aver perduto con la morte dell’amico il privilegio di quella
quotidiana frequentazione. Ed è giusto che riconsegni quello che non mi appartiene
se non come testimone e commensale al convivio betocchiano. Certo, il tempo ha can-
cellato tanti momenti che non sono più in grado di ricostruire. Bastino, spero, quelli
che restano e che intendo riferire senza fronzoli (e senza criteri di privilegio, se non i
capricci della memoria), proprio come li visse con me l’amico e quali mi accompa-
gnano tuttora nel mio cammino vocazionale.
Parto da Dante, per il quale Betocchi aveva una devozione speciale. Raccolse, come
si sa, in un brogliaccio manoscritto tutte le similitudini della Commedia. Tra gli in-
numerevoli dialoghi mi piace ricordare con quale commozione il poeta citava il ver-
so «a mattinar lo sposo perché l’ami», che assolutizza il rapporto fra il Cristo e la
Chiesa: Betocchi era irresistibilmente attratto da questa immagine non per ragioni teo-
logiche, come si potrebbe supporre, ma per la presenza del verbo «mattinare», che
raggiungeva al suo orecchio, educato alla percezione del sottotesto, una ineguaglia-
bile bellezza. Innumerevoli le chiose leopardiane, tra le quali ricordo la turbata me-
raviglia di fronte all’aggettivo «tenerella» nella canzone A Silvia, che suonava come
miracoloso approdo alla poesia parlata («sempre parlando», cfr. Le ricordanze), da
parte di chi già aveva scritto, in uno stile iperletterario e con giovanile ingenuità: «pro-
comberò sol io». Del suo amore per Shelley («sommariamente tradotto») ricordo la
cura gelosa con cui conservava l’edizione tascabile ancora risalente agli anni del suo
Istituto tecnico. Gioacchino Belli: e rivedo il bacio che imprimeva sul «Commedio-
ne», a significare una totale adesione al mondo degli ultimi, cui la scelta del dialet-
to aveva dato quella voce che altrimenti gli sarebbe stata negata per sempre. A pro-
posito di Rimbaud, rammento d’avergli sentito ripetere una dichiarazione che egli ha
pur scritto nei saggi: il desiderio d’essere amato da qualcuno come egli aveva ama-
to il poeta del Battello ebbro. A Pascoli lo legava una gemellanza, un cordone om-
belicale che trasmetteva il medesimo alimento d’una «poetica della madre» illumi-
nata da una luce mariana, e la pietas creaturale per tutto l’universo esiliato fuori dal-
l’anima razionale. Kavafis lo avvinceva per la sua inimitabile grazia nel rievocare den-
tro l’effimero e il transeunte la legge perenne del desiderio («Come splendidi corpi
di defunti sempreverdi giacciono i desideri mai soddisfatti», parafraso a braccio), e
alla commozione che gli suscitava il poeta alessandrino si univa il ricordo affettuoso
della traduttrice, l’amica Margherita Dalmati. Di Saba citava – e volle pubblicare nel-
l’Antologia personale – la lode epistolare ricevuta dopo la pubblicazione dell’Ode
degli uccelli e, sull’onda dei ricordi, il suo incontro fiorentino nel freddo della cuci-
na col poeta profugo. Parole di fraterna comunione gli strappava Rebora, che nei Can-
ti dell’infermità aveva fatto sentire la flebile voce del dolore capace tuttavia di suo-
nare il sistro della letizia. 
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Una sequela di flash sopravvissuti

Al Betocchi vociano, come egli stesso amava dichiararsi, mandava un messaggio d’e-
vangelica fraternità l’arcaica coralità del mondo di Jahier, di cui forse l’autore di Un
passo, un altro passo si sarebbe ricordato al tempo dei lunghi passi della prosa. Quan-
do gli capitava di riprendere in mano una lettera di Palazzeschi, sorrideva riascoltan-
do le geremiadi del vecchio poeta che lamentava di non poter vivere in pace neanche
gli anni senili libero infine dal tormento dell’eros. Di Ungaretti rileggeva L’Allegria con-
vincendosi sempre più che la musa del poeta delle trincee attingeva gli esiti più alti
laddove la precarietà della situazione esistenziale castigava le tentazioni di una riela-
borazione intellettuale del vissuto. Immaginava Campana che alle Giubbe Rosse si ag-
gira fra i clienti del caffè cercando di vendere qualche copia dei Canti orfici, provve-
dendo tuttavia a strappare quelle pagine che ai suoi occhi l’acquirente di turno non
sarebbe stato in grado di capire. Biasimava la Talìa senile di Montale, come la voce di
un vecchio rancoroso che si compiace, troppo narcisisticamente, nel rifare il contro-
canto di se stesso, senza rinunciare a quel lessico alto e chiuso, periodicamente riaf-
fiorante, cui egli prediceva una vita effimera, un’improbabile durata nel tempo, a dif-
ferenza della poesia fondata sulla rima più difficile da sillabare: cuore-amore. Ammi-
rava in Eliot il magistero di chi ha saputo restituire alla pietà il trono che le spetta, den-
tro l’impietosa solitudine della coscienza contemporanea, nella società degli «uomi-
ni vuoti». Di Penna amava il candore disarmato e amorale; e più d’una volta l’ho udi-
to recitare col turbamento di chi ha davvero conosciuto il valore della povertà: «Il ci-
clista polverosa / castità offre alla sposa». Una tenerezza tutta particolare, direi un sen-
timento di paternità elettiva, lo legava a Mario Luzi che dal canto suo ebbe a ricono-
scere il suo solo, umile maestro in Betocchi. Il quale mi parlò, ricordo, dell’impres-
sione che gli aveva lasciato il poeta della Barca recatosi a fargli visita per portargli il
dono del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini: «È diventato bello come – mi
disse – un poeta romantico del Primo Ottocento». 
Un capitolo a parte meriterebbe la devozione betocchiana nei confronti dell’amico
Giorgio Caproni, per il quale mi chiese di battere a macchina più d’una lettera in ri-
sposta alle sue. E resta per me indimenticabile l’immagine dei due poeti che passeg-
giano a braccetto, chiacchierando divertiti come due bambini, dopo la cerimonia di
premiazione del Premio Piombino, della cui giuria Betocchi era membro, nell’anno in
cui il riconoscimento venne assegnato al poeta livornese.
Termino questa sequela di flash sopravvissuti al vaglio del tempo, con Zanzotto, per
il quale Betocchi dimostrava un apprezzamento che basta a testimoniare la sua spre-
giudicata apertura verso il nuovo e il diverso da sé: volle di sua iniziativa presentarmi
al poeta del Galateo in bosco in occasione di un suo breve soggiorno a Firenze spe-
dendomi nel suo albergo con la raccomandazione di non lasciarmi suggestionare dal-
le sue ossessioni ipocondriache di eterno malato, destinato a campare almeno fino a
novant’anni e a morire di morte naturale.



DIEGO VALERI: IL SENTIMENTO
CREATURALE DEL MONDO

«Ha lasciato le rondini in cielo, si è accontentato 
di vederle volare, scendere a precipizio nelle primavere 

di Venezia o di Padova, di sentirle gridare o tutt’al più 
di fissarne la memoria sul filo dei suoi sentimenti»

(Carlo Bo) *

«Accordato alla natura»

Sono trascorsi ormai quarant’anni da quando Pier Vincenzo Mengaldo decise di inse-
rire nell’antologia mondadoriana, Poeti italiani del Novecento, una scelta di testi di
Diego Valeri. Nella nota introduttiva lo studioso sottolineava come – almeno sino a
quell’altezza – la critica militante fosse rimasta estranea ad un autore che, se non era
«tra i maggiori», era comunque «tra i più “sicuri” poeti del nostro Novecento» 1. Di-
verse possono essere le letture da darsi a quella definizione che Mengaldo si affretta-
va a precisare subito dopo, indicando alcune peculiarità della lirica valeriana: la gra-
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«Poeta gentilissimo»: così veniva definito Diego Valeri da

Luigi Baldacci, che lo riteneva essenziale al quadro letterario

del Novecento. Un poeta attento a ciò che lo circonda, a quella

natura che ha imparato ad osservare nelle lunghe ore estive

dell’infanzia e che ritorna nei suoi versi, colta da uno sguardo

che, aprendosi alla realtà con comprensione umana, permette

all’anima di rendersi tangibile.

* Dal «discorso» di Carlo Bo che apre D. Valeri, La sera, All’Insegna del pesce d’oro, Milano 1963, p. 21;
così proseguiva: «Valeri ha capito che non si tratta in poesia – e in senso lato in letteratura – di cambiar po-
sto, di trasformare, di confondere l’ordine naturale delle cose ma bensì di sentire». 
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zia melica, la reale o apparente semplicità, l’estraneità a corrosioni intellettualistiche,
una misura «ottenuta per alleggerimento» 2. 
Prima di Mengaldo, era stato Luigi Baldacci ad insistere su quanto «essenziale» al qua-
dro del Novecento fosse la personalità di Valeri, «poeta gentilissimo», soprattutto in
virtù della sua posizione «a sé» e del suo distintivo rapporto con la natura 3. Per il poe-
ta veneto è l’uomo ad essere «accordato alla natura» e non «la natura mimetizzata sul-
l’uomo», in una «alleanza con la vita» che era stata già sottolineata da Giacomo De-
benedetti 4. Baldacci con fermezza arrivava a dire che in Valeri «(...) tutto diventa na-
tura: il paesaggio come il dolore», senza che tuttavia il primo «(...) sia caricato di re-
sponsabilità non sue» 5. Per l’autore di Calle del vento la natura è quindi «natura sem-
plicemente, senza tragedia» e antiumanistico è il suo modo di leggere il creato, «ma
umano sì» 6. Una interpretazione intensa quanto suggestiva, che mira al cuore di un’e-
sperienza creativa priva di punti di vista soggettivistici, dal momento che per Valeri
«l’essere è tutto l’essere» e all’io non è assegnato un ruolo conoscitivo prioritario 7.
Poeta quindi dell’oggettivazione, che trova tra i suoi fondamenti la naturale propen-
sione al «semplice ascolto» e a quella che è stata definita una delle sue principali virtù,
«l’attenzione» 8. 

Un’innata curiosità nei confronti dell’universo mondo

Nell’opera di Valeri non sono rintracciabili pretesti autobiografici, perché lo scrittore
è interessato soprattutto alle cose che lo circondano, gli piace guardare fuori di sé, la
realtà nei suoi aspetti più vari – umani e non –, nelle sue più autentiche sfaccettature.
Un suo amico affezionato, Paolo Leoncini, che lo ha frequentato in particolare negli
ultimi anni, anche quando ormai anziano si era trasferito a Roma presso la figlia Ma-
rina, ha affermato che «(…) la virtù dell’attenzione (…) costituiva il centro, la coscienza
spirituale di Valeri, da cui tutto il resto s’irradiava» 9. In effetti l’umanità, l’apertura e
la disponibilità che caratterizzarono l’uomo ed il poeta trovano origine in una innata
curiosità nei confronti dell’universo mondo, senza tuttavia perdersi o disperdersi, an-
zi. Come ha sottolineato un altro grande scrittore italiano, Andrea Zanzotto, è diffici-
le trovare autore più fedele a se stesso di Valeri e, parimenti, «(…) capace di capire al
mille per mille l’esperienza altrui» 10. Una disposizione d’animo a cui corrispondeva
la volontà di non essere mai esemplare: non «sopraffare la esistenza degli altri» con il
proprio modus operandi, ma neanche «ammaliare, sedurre» con la propria poesia 11.
Lontano dalle mode, non incline a dichiarazioni di poetica e insensibile a qualsiasi
espressione artistica che non salvaguardi «un minimo spazio umano» da cui guarda-
re «su diverse prospettive contemporaneamente» 12, Valeri è ricordato anche da colo-
ro che gli furono allievi all’Università di Padova per il tratto «(...) cordiale e umanissi-
mo con sfumature paterne» e al tempo stesso «elegante, aristocratico» 13. Un’amabi-
lità non priva di venature di malinconia, talvolta d’inquietudine e d’angoscia, mai co-
munque attraversata da alterigia, come avviene ai veri maestri: «(…) egli a lezione non
trasmetteva tanto un sapere (che celava o sottintendeva), ma (…), e con perfetta natu-
ralezza, una sapienza» 14. 
È Valeri stesso a suggerire, sempre con cauto riserbo, le coordinate spazio-temporali
in cui si muove, prediligendo un racconto di sé in «forma di autobiografia sentimen-
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tale o paesistica»
15: «Forse, al prin-
cipio, non ci fu che
un orto. Un orti-
cello…», scriveva
nell’autopresenta-
zione per l’antolo-
gia Poesia italiana
contemporanea
1909-1959. E più
avanti: «Il mio
principio, dicevo,
forse fu lì: nel mio
restar miracolosa-
mente sospeso le
ore e le ore dentro
quel gran vuoto di
tempo; nel mio
guardare e con-
templare le cose di ogni giorno come esseri familiari e segreti, labili ed eterni, inti-
mamente sensibili, carichi di significati immensi, inafferrabili. C’erano poi le voci, i suo-
ni del mondo, campane e rondini e galline; e i gridi dei ragazzi dai cortili vicini, e le
cantilene dei venditori ambulanti, di frutta di verdure di pentole, dalla strada già più
lontana» 16. 

Lo spettacolo della vita

Proprio in quell’humus familiare trova origine il «poetico apprendimento del mondo»,
concepito ancor «(…) prima (…) di possedere notizia di cose letterarie o coscienza di
una vocazione…» 17. Si tratta di una dimensione privilegiata per aprire lo sguardo sul-
la realtà e permettere così all’anima di rendersi tangibile. Impossibile non tornare al-
le parole di un altro protagonista della lirica novecentesca, Carlo Betocchi, quando
dichiarava di essere «(…) semplicemente un uomo presente alla vita» 18, una vita che
entra prepotentemente nella poesia. Anche l’opera in versi e in prosa di Valeri, aliena
da corrosioni intellettualistiche, è frutto in primis dell’occasione, del profondo rispet-
to della vita e di una perenne vocazione a un sentimento creaturale del mondo: «(...)
il continuo apparire e sparire e mutar forme della vita universale» costituisce il solo
spettacolo che attira l’attenzione di Valeri, il quale «volentieri» si dimentica di se stes-
so 19. Così scriveva in una delle prose raccolte in Giardinetto, dove la quotidianità non
smette di fare irruzione, in modo tanto imprevedibile quanto felice, come nel caso di
La vita «che vive», forse tra le sue pagine meno note 20. Il poeta si soffermava su al-
cuni animali con cui nel tempo gli era capitato di condividere le giornate: «una bas-
sottina di color rosso ramato», dal temperamento non facile, ma a cui l’aveva legato
per oltre sette anni una «fulminea rapidità dell’intesa» tale che, anche dopo la sua mor-
te, Valeri continuava a ricavare «(…) un malinconico conforto (…) dalla memoria di
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quella sodalità sentimentale»; due gatti, uno bianco e uno nero, «pieni di elastiche
grazie e di umori giocosi» che, in diversi momenti della loro vita comune, gli aveva-
no fatto pensare che non corrispondesse alla realtà il detto che i gatti «non si affezio-
nano all’uomo»; un canarino «vestito di un bel giallo caldo», che per un paio d’anni
«(…) fu un altro vivo piacere (…), e poi un rammarico per sempre», perché all’im-
provviso «disparve», trovate aperte «la porticina della gabbia e la vicina finestra». Fin-
ché un giorno Valeri, «(…) sprofondato nel silenzio tremendo del primo pomeriggio
(…) così solo, così perfettamente solo» da sembrargli «addirittura di non esserci più»,
vide apparire tra i semi di una mela che stava mangiando «(…) un vermiciattolo bigio,
(…) bruscamente disturbato nel suo pasto o nel suo sonno di digestione». L’inaspetta-
ta visione del piccolo invertebrato, colto mentre si dimenava e contorceva, aprì una
breccia immediata nella sottile predisposizione a condividere emozioni e sentimenti
da parte del poeta che così osservava: «Tra le cose ferme, immobili, chiuse, che mi
circondano, esso [il vermiciattolo] è furiosamente vivo, esso è la vita nelle sue mani-
festazioni più elementari di movimento, di fame, di paura; la vita «che vive», e non
ha coscienza di sé, e non pensa, e non parla».

«Con comprensione umana e umana dolcezza»

Sarà proprio il domestico contatto con la vita presente in una delle sue espressioni più
semplici, eppure attraversata da tanta energia, a permettere a Valeri di riacquisire una
serena dimensione della propria quotidianità, tale da farlo concludere con ferma con-
sapevolezza: «io non sono più solo».
Ecco che gli occhi del poeta, «due tagli, serpeggianti tra le rughe calde», riuscivano
ad abbracciare col loro sguardo intenso, di rara sensibilità, «la vita che vive»; spesso
socchiusi, quegli occhi racchiudevano in sé una luce che, come ebbe a scrivere Pier
Paolo Pasolini, apparteneva alla luminosità «(…) che giace tra i pioppi, nelle ore del-
l’Angelus, (…) che ferisce le stazioncine dove fermano gli accelerati…» 21. Sono gli
stessi sentimenti espressi in occasioni diverse da altri amici poeti, come Giorgio Ca-
proni, che riconobbe in Valeri l’attitudine a condurre «alla chiarità le cose oscure» 22,
rimanendo lontano da sofisticati cerebralismi; o Aldo Palazzeschi, che dichiarò di sen-
tirsi vicino al poeta veneto per «(…) una medesima speranza animatrice e una mede-
sima volontà giovanile, quella di cercare la poesia come le pagliuche luminose i cer-
catori nelle sabbie aurifere» 23. E in tale prospettiva che univa, senza sembrare, l’eser-
cizio della poesia con quello dell’anima, l’autore delle Sorelle Materassi affermò di
avere imparato ad amare «(…) oltre il caro poeta l’uomo che fu maestro appassiona-
to ed esemplare, capace di far conoscere ed apprezzare anche le cose inclementi con
comprensione umana e umana dolcezza». 

1 P. V. Mengaldo, Diego Valeri, in P.V. Mengaldo (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Mila-
no 1978, p. 354. 
2 Ibidem, p. 355.
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3 L. Baldacci, Per un’antologietta di Diego Valeri, in Id., Libretti d’opera e altri saggi, Vallecchi, Firenze 1974,
pp. 108, 114, 111.
4 Ibidem, p. 115; G. Debenedetti, Brixen-Idyll, in D. Valeri, Il flauto a due canne, Mondadori, Milano 1958,
p. 15.
5 L. Baldacci, Per un’antologietta di Diego Valeri, cit., p. 114.
6 Ibidem, p. 115.
7 Ibidem, p. 116. 
8 L. Baldacci, Valeri prosatore e lettore di cose italiane, in U. Fasolo (a cura di), Omaggio a Diego Valeri,
Olschki, Firenze 1979, pp. 69, 73.
9 P. Leoncini, [Testimonianza], ibidem, p. 95. Nel marzo 1976 Valeri si era trasferito a Roma, dove si spen-
se il 27 novembre dello stesso anno.
10 A. Zanzotto, [Testimonianza], ibidem, p. 166. Piace ricordare che anche Mengaldo, tra i molti, lo ha de-
finito poeta «fedelissimo a se stesso» (P. V. Mengaldo, Diego Valeri, cit., p. 355).
11 A. Zanzotto, [Testimonianza], ibidem, pp. 168-169.
12 A. Zanzotto, [Testimonianza], ibidem, p. 166.
13 P. V. Mengaldo, Ricordo di Diego Valeri, in «Nuovi Argomenti», n. 6, gennaio-marzo 1996, p. 56.
14 Ibidem, p. 57.
15 M. Giancotti, Diego Valeri, Il Poligrafo, Padova 2013, p. 13. 
16 Le citazioni sono tratte dall’autopresentazione di Valeri in G. Spagnoletti, Poesia italiana contemporanea
1909-1959, Guanda, Parma 1959, p. 167.
17 Ibidem, p. 168. 
18 Da una minuta di Carlo Betocchi a Leone Piccioni, datata «Firenze, 14 ottobre 1977», conservata nel
Fondo del poeta presso l’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux. Il documento è
stato utilizzato da Alessandro Zaccuri per la lezione su Betocchi tenuta il 17 marzo 2018 nell’ambito del ci-
clo «Scrittori raccontano scrittori».
19 D. Valeri, Pauca de me, in Id., Giardinetto, Mondadori, Milano 1974, pp. 251, 252. 
20 Id., La vita «che vive», ibidem, pp. 240-243. Le citazioni che seguono si trovano rispettivamente alle pa-
gine: 240, 241, 242, 243.
21 P. P. Pasolini, Appunti per una poesia a Diego Valeri, in Una vita spesa per la letteratura. Testimonianze
a Diego Valeri che compie settantacinque anni, in «Il Gazzettino», 25 gennaio 1962, p. 3: «(…) se li apris-
se del tutto gli occhi… / …quanta luce cadrebbe fuori come un’acqua: luce di quella che giace tra i piop-
pi, nelle ore dell’Angelus, di quella che ferisce le stazioncine dove fermano gli accelerati, di quella che al-
la mattina si allarga piano piano da Oriente, ai confini del Friuli... Il sole che scaldò Goethe nel suo Viag-
gio in Italia». 
22 G. Caproni, Poesie di Valeri, in «La Nazione», 26 maggio 1962, p. 3 (recensione alla raccolta del poeta
veneto Poesie. 1910-1960, Mondadori, Milano 1962).
23 La presente citazione, e quella successiva, sono tratte da A. Palazzeschi, Una volontà giovanile, in Una
vita spesa per la letteratura. Testimonianze a Diego Valeri che compie settantacinque anni, cit., ora in A. Pa-
lazzeschi-D. Valeri, Carteggio 1934-1972, G. Manghetti (a cura di), Edizioni di Storia e letteratura, Roma
2004, p. 116.
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GIORGIO CAPRONI: UNA
POESIA AD OCCHI APERTI

Quel volto scavato

Ciò che mi ha sempre colpito di Giorgio Caproni è il suo volto scavato, quasi un pae-
saggio, in cui si vanno a incidere i solchi del tempo, ripiegandosi su se stessi, in una
serie di impliciti rimandi alle traversie della vita, il cui risultato può essere una certa
inclinazione del capo, una piega precisa delle labbra (in Caproni così fini e strette),
uno sguardo. 
Una foto di Dino Ignani, tra le più celebri del poeta, lo ritrae proprio così, in una smor-
fia leggera, mentre sembra evitare l’obiettivo, guardando oltre, quasi di lato. Come a
voler suggerire: «I miei occhi hanno visto, ma la mia bocca è chiusa». Giorgio Ca-
proni ha riflettuto a lungo sulla funzione della parola e ne ha conosciuto ogni sfuma-
to legame con la realtà, fino alla presa d’atto definitiva del suo stesso potere erosivo,
da cui potrà forse salvarci soltanto un silenzio denso. Che è poi la cifra del pessimi-
smo caproniano proprio della ultima produzione, affidato in particolare a Res amissa
(1991), raccolta postuma, cui si arriva però esplicitamente attraverso i due libri pre-
cedenti: Il Franco cacciatore (1982) e Il conte di Kevenhüller (1986), entrambi con-
traddistinti da una riflessione sul valore corrosivo del linguaggio.

Il primo movimento di un viaggio

E allora, come spesso avviene, si cerca di conoscere il primo movimento di un viag-
gio, l’avvio della produzione di un autore; in questo senso si propongono qui due poe-
sie della prima raccolta di Giorgio Caproni, Come un’allegoria, uscita nel 1936, per

di Rosalba de Filippis

La linfa della poesia di Giorgio Caproni risiede nella parola: una 

parola dal potere erosivo, talora mistificante, che rimanda a una 

realtà sfocata, come dietro un vetro, con la quale egli instaura un 

rapporto dolente. Una poesia scritta ad occhi aperti, con ironia 

pungente, succinta e scarna come i tratti del volto del poeta. 
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l’editore Emiliano degli Orfini. Si tratta di Marzo e Dietro i vetri, rispettivamente la pri-
ma e l’ultima del libro.

Marzo
Dopo la pioggia la terra
è un frutto appena sbucciato.

Il fiato del fieno bagnato
è più acre - ma ride il sole
bianco sui prati di marzo
a una fanciulla che apre la finestra.

***

Dietro i vetri
A riva del tuo balcone
arioso, dai grezzi colori
degli orti, già in fioritura
di menta, estate ansiosa
come una febbre sale
al tuo viso, e lo brucia 
col fuoco dei tuoi gerani.

Col gesto delle tue mani
solito, tu chiudi. Dietro
i vetri, nello specchiato
cielo coi suoi rondoni
più fioco,
da me segreta ormai
silenziosa t’appanni
come nella memoria.

Marzo, che come lo stesso poeta afferma, è «la più vecchia» e risale al 1932, nella
prima edizione del 1936 ha un’altra collocazione, ma a partire da Finzioni, nel 1941,
raccolta che comprenderà anche una scelta dei testi dei primi due libri (Come un’al-
legoria, appunto, e Ballo a Fontanigorda), sarà posta in apertura di tutto il percorso ca-
proniano. 
La poesia, che viene presentata dall’autore come inizialmente «(…) molto più lunga,
più descrittiva, ed io ho tagliato corto, perché mi capitò in mano (…) Allegria di nau-
fragi del 1919, di Ungaretti e capii l’economia della parola» 1 affida i suoi ultimi ver-
si «a una fanciulla che apre la finestra», nell’atto di affacciarsi su un paesaggio pri-
maverile. 
Tutto sembra d’altronde confermare quanto scrive Aldo Capasso nella prefazione alla
edizione di Come un’allegoria del 1936, collocando questa prima prova nell’ambito
della poesia descrittiva 2. 
Ma riflettendo ancora sull’importanza di Marzo, ci viene in aiuto la dedica dell’auto-
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re, dopo la prefazione: «Alla umiltà sorridente / della mia piccola OLGA FRANZONI,
/ amata disperatamente / perduta, / queste “sue” umili cose» (17 marzo, 36). 
Olga Franzoni, la giovane fidanzata, morta a 27 anni, proprio il mese di marzo del
1936.
I versi in cui si compie un gesto festoso di apertura alla vita, proprio in quanto voluti
all’inizio dell’intero percorso produttivo, lasciano già presagire la fine imminente e tra-
gica di quella che sembra essere soltanto un’immagine di leggera vitalità. 

Se la realtà non è che un’allegoria

Il titolo stesso della raccolta, tratto da un verso di Borgoratti («(…) come un’allegoria,
/ una fanciulla appare sulla porta dell’osteria 3») altro testo centrale in questa prima
prova, ci pone dunque, già di per sé oltre il filone «(…) di favolosa freschezza (…) di
quadrettini vivaci, come di certe sempre giovani stampe del secolo scorso» 4. 
Giorgio Caproni, parlando proprio del titolo del suo primo libro, ci spiega: «L’artista
in genere tende all’evasione, io invece ho cercato di fare poesia ad occhi aperti e guar-
dare in faccia la realtà fino a metterne in dubbio l’esistenza. Nella mia prima raccol-
ta, Come un’allegoria, esprimevo proprio il dubbio che tutta la realtà non fosse che
un’allegoria, di qualcosa d’altro che sfugge alla nostra ragione» 5. E andando ad ana-
lizzare il testo che chiude la raccolta, comprendendo così, insieme a Marzo, le poe-
sie del primo libro, non ci meravigliamo dunque che ritorni il tema della labilità del-
la vita e in un certo senso anche della labilità dello sguardo. Infatti una giovane don-
na, a cui la voce del poeta si rivolge, compie un gesto consueto, solito (nello studio
delle varianti emerge un attento lavoro sulla scelta di questo aggettivo), chiudendo la
finestra e si fa al tempo stesso segreta, indecifrabile, nascosta, dietro i vetri, di cui la
realtà (il cielo, il volo dei rondoni) è ormai soltanto un riflesso.

…
Col gesto delle tue mani
solito, tu chiudi. Dietro
i vetri, nello specchiato
cielo coi suoi rondoni
più fioco,
da me segreta ormai
silenziosa t’appanni
come nella memoria.

La donna prende quindi la stessa consistenza del vetro, si appanna, come spesso av-
verrà nella produzione successiva, ad esempio nei vapori di un bar o nelle vetrate an-
nebbiate di una latteria, luoghi lattiginosi e bianchi, annuncio simbolico di un «pas-
saggio». 
Ma ponendo l’attenzione all’ultimo verso dell’intera raccolta, la figura della similitu-
dine nelle parole «come nella memoria», trova un immediato raccordo nel titolo stes-
so del libro: Come un’allegoria. Insomma quel «come», con il compito di accostare,
per definizione, elementi che presentano una qualità in comune, lascia invece aperta
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tale figura, fissando-
la in un certo senso
su se stessa. Un gio-
co di richiami denso
di ambiguità, di con-
tinui rimandi ad «al-
tro», in un susseguir-
si di infingimenti e di
autoinganni che si ri-
proporrà in modo
evidente nel titolo
stesso della raccolta
antologica del 1941,
Finzioni, appunto
(quando J. L. Borges
non aveva ancora
pubblicato il suo ce-
lebre libro di racconti, che curiosamente porta lo stesso titolo). E nelle raccolte più re-
centi.

Un corpo a corpo con il potere dissolvente del linguaggio

Caproni, nella raffinata asciuttezza del linguaggio, che pure si nutre della lezione dei
liguri (Novaro, Boine, lo stesso Sbarbaro), è consapevole di quel rapporto dolente con
la realtà che più avanti si farà più esplicito. 
Una poesia scritta ad occhi aperti, dunque e con ironia pungente 6 che scompagina,
demistifica, in un corpo a corpo con il potere dissolvente del linguaggio. 
Così ne Il Franco cacciatore le parole acquisiscono la facoltà di «impallinare» gli og-
getti reali, che sembrano sprofondare, quasi ingoiati dalla nebbia: 

Parole
Le parole. Già.
Dissolvono l’oggetto.
Come la nebbia gli alberi,
il fiume il traghetto.

Gli alberi, il fiume, il traghetto: una terna di oggetti che richiamano alla mente la na-
scita, dentro gli occhi, del mondo reale, all’interno di Alba, sempre in Come un’alle-
goria, in cui troviamo un altro «come», inarcato nell’enjambement alla fine del verso,
ma al contempo sospeso, quasi a invitare a una pausa nella lettura: 

Negli occhi nascono come
nell’acque degli acquitrini
le case il ponte gli ulivi:
senza calore.
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In questa poesia il luogo della nascita è dunque lo sguardo del poeta, luogo privile-
giato e talvolta disperante dei migliori, ma anche dei peggiori accadimenti. 
D’altra parte, nel momento in cui gli oggetti vengono nominati, essi sono già destina-
ti a perdere di nitore, a sfocarsi, perché privi di calore. 
L’alba è bianca, come la nebbia, come il latte, come un vetro appannato, c’è sempre
qualcosa in sostanza che ci separa dalla realtà e anche dalla verità delle cose. 
Ma gli oggetti e con essi il paesaggio, sono in definitiva consegnati allo stesso sguar-
do di Olga, nella poesia (in memoria) che conclude la seconda raccolta: Ballo a Fon-
tanigorda:

Questo che in madreperla
di lacrime nei tuoi morenti 
occhi si chiuse chiaro 
paese,
…
stasera ancora 
rimuore sfocando il lume
nel fiume, qui dove bassa 
canta una donna china 
sopra l’acqua che passa.

Una sorta di condanna alla ripetizione dolorosa di una fine nel verbo «rimuore», rife-
rito al «chiaro paese»: un luogo negato, ma anche gelosamente custodito negli occhi
morenti della giovane donna. 
Quasi a voler dire, sovvertendo capronianamente la valenza di tale constatazione, che
non si muore mai una volta per tutte. Dice d’altra parte il poeta: «L’unica certezza dei
miei versi è quella della vita e della morte». Una dichiarazione che va quasi all’osso
della sua scrittura e, forse, della sua stessa esistenza. 

1 G. Caproni, Intervista radiofonica, Antologia, 1988.
2 A. Capasso (Prefazione a Come un’allegoria, Emiliano degli Orfini, 1936) dice di Caproni: «Egli è un uo-
mo per cui il mondo esterno esiste. Egli prende la penna quando lo ha toccato un fatto plastico, naturale o
comunque esteriore: un paesaggio, una festa borghigiana, un gruppo di saltimbanchi, l’atmosfera di un luo-
go e di un’ora determinatissimi. La sua, è poesia descrittiva».
3 Singolare tra l’altro la rima tra «allegoria » e «osteria», parola, quest’ultima e al tempo stesso luogo della
interrogazione sulla labilità dell’esistenza. Si veda in questo senso All’osteria, ne Il Franco cacciatore: «Guar-
dava il bicchiere. Fisso. / Quasi a ridurlo in schegge. / Sapeva che il bicchiere dura / più di chi in mano lo
regge?».
4 Argo, «Gioventù», 9 Dicembre 1934. «Argo» è lo pseudonimo di un critico che introduce alla lettura di
nove poesie, primo nucleo di Come un’allegoria.
5 G. Caproni, «Il Sabato», 1984.
6 Ironia, tratto fondamentale dall’ultima scrittura aforistica del poeta, come «(…) ciò che permette di scom-
paginare dall’interno i nessi sintattici per ottenere nuovi legami logici», i cui effetti si riassumono in una spe-
cie di illusione per cui ciò che si afferma è allo stesso tempo vero e falso (cfr. A. Marra, Ironia. L’origine: le
parole, le cose, il tempo, in: Giorgio Caproni, parole chiave per un poeta, «Nuova Corrente», n.147, anno
LVIII, Interlinea edizioni, 2012).



«POESIA DELLO SGUARDO» E
AMORE DELLA VITA IN
SANDRO PENNA

Una fortuna altalenante

Sandro Penna ha avuto, in qualità di autore dell’opera in versi * forse più autentica-
mente lirica nel Novecento letterario italiano, una fortuna assai alterna fatta di alti e
bassi, in qualche modo costanti e caratterizzanti per la percezione del lettore medio.
Ultimo e senz’altro più soddisfacente esito di questa altalenante fortuna, è oggi pro-
prio il «Meridiano» Mondadori di Penna 1, messo a punto con grande competenza e
finezza interpretativa da Roberto Deidier, con l’ausilio del poeta amico di Penna, Elio
Pecora, che ha firmato nello stesso «Meridiano» la Cronologia. Elio Pecora e Roberto

di Elena Gurrieri
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Nel fertile scenario della poesia italiana degli anni Trenta del 

Novecento, quella di Sandro Penna è una delle voci più 

autenticamente liriche. Il suo essere ai margini, considerato 

come un «diverso», nella società letteraria, e non solo, del suo 

tempo, da una parte determina l’alternarsi di luci ed ombre nella 

sua fortuna, dall’altra gli dona la libertà di uno sguardo privo di 

condizionamenti sulle persone e sul mondo: una libertà che gli 

permette di osservare e raccontare il flusso della «calda vita», 

come elemento fondante della sua poetica. 

* Avvertenza: l’indicazione del numero all’interno delle raccolte poetiche di Sandro Penna nelle note, rin-
via all’edizione vulgata dell’opera in versi di Sandro Penna, edita da Garzanti Editore dal 1989 in poi e più
volte ristampata nella collana degli «Elefanti».
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Deidier sono stati per lungo tempo e certo ora si confermano quali specialisti «stori-
ci» dell’opera in versi e in prosa del poeta perugino, in quanto dell’archivio d’autore
si sono serviti per rendere a Penna un ottimo quanto necessario servizio conoscitivo
e divulgativo. In un primo tempo, hanno provveduto all’ordinamento sistematico del-
le carte autografe e poi si sono prodigati in un programma di pubblicazione scientifi-
camente condotta e analiticamente ben approfondita, che ha finalmente permesso di
valorizzare al massimo la realtà visibile di una materia, quella della poesia e delle pro-
se di vario genere di Penna, da sempre come sappiamo un’opera di difficile gestione
filologica e critica: insomma, com’ebbe a dire un tempo Luigi Baldacci, smaltata e so-
stanzialmente imprendibile. 
Ben si racchiude, la parabola penniana, nella metafora bifronte di luce e d’ombra, di
visibilità e anonimato. Protetto e amato da Umberto Saba che ne volle aprire la car-
riera lirica su «L’Italia Letteraria» 2, nell’ambito di un fertile scenario ufficiale qual è
stato certamente quello offerto dalla lirica italiana degli anni Trenta del Novecento in-
sieme, per dir così, a diversi compagni di strada che si chiamano Mario Luzi e Carlo
Betocchi a Firenze, Attilio Bertolucci a Parma e Giorgio Caproni a Genova e ancora
Vittorio Sereni a Milano, solo per citare alcune punte di diamante nella geografia na-
zionale dei poeti che contano nel Novecento. Per quanto riguarda invece Montale il
discorso è più complesso: Sandro si avvicina anche a Montale che conosce e incon-
tra a Firenze, ma con lui dopo un primo, reciproco «innamoramento poetico», nel gi-
ro di poco tempo, si chiude definitivamente ogni possibile dialogo.
Per fortuna di Sandro, un altro Sandro a Firenze, Bonsanti, da grande amico e promo-
tore dei letterati (Gadda in primis) qual è stato, farà concretizzare a Penna, nel giugno
del 1939, quella che resta la prima tappa davvero significativa del suo lavoro poetico,
nel mondo dell’ufficialità istituzionale letteraria italiana, promuovendo di fatto le pri-
me Poesie in volume proprio a Firenze, nella collana di libri dell’editore Parenti, in una
serie legata alla prestigiosa rivista di cui Alessandro Bonsanti è direttore e redattore in
capo, quella «Letteratura» la cui redazione ha avuto sede presso il fiorentino «Gabi-
netto G.P. Vieusseux». Viene peraltro così brillantemente superata anche una certa an-
tipatia, sostanzialmente ostile al poeta perugino nell’ambiente romano – a cominciare
dalla valutazione non poco rigida di Ungaretti che vede ragioni insormontabili all’e-
dizione della raccolta d’esordio di Penna, nella in fondo scontata censura di regime.
D’altro canto viene in tal modo felicemente sciolto anche il nodo dell’indisponibilità
a una qualche compromissione con le sorti della carriera poetica di Penna, dello stes-
so Montale, sia per plausibili ragioni di disagio personale (nel 1938 Montale perde il
posto di direttore del «Gabinetto G. P. Vieusseux» perché non è iscritto al partito fa-
scista), ma ancor più crediamo, per il comportamento non proprio puntuale dell’ap-
partato poeta umbro ed infine forse, per una forma di pura e in certo senso avara au-
todifesa del poeta genovese, della propria gelosa privacy. 

Quell’isolato e strano personaggio che spesso è l’artista

Questo breve preambolo al discorso che m’interessa tentare qui e che riguarda lo sguar-
do come modulo espressivo nella poesia di Penna, ha una finalità fondamentale che ri-
siede nel fatto di cogliere un aspetto di per sé determinante nella vita tanto dell’uomo,
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quanto del poeta Sandro Penna: l’essere stato un ex-lege ovvero un «diverso» nella so-
cietà letteraria e tout-court nella società del suo tempo, per il proprio irregolare modus
vivendi. Sebbene ciò non gli abbia alla fine impedito di raccogliere intorno a sé pochi,
fedelissimi amici veri. In tale condizione dunque di separatezza più dai cenacoli che
dai singoli personaggi influenti all’interno della letteratura nazionale della prima metà
e oltre del Novecento, Sandro Penna dimostra quasi per contrappasso naturale, una straor-
dinaria capacità di acuta osservazione del mondo esterno a sé. Intendo dire che Penna
esprime, ad esempio, una fluida capacità visiva direi fotografica sia d’insieme che nel-
l’amore per il dettaglio quasi sempre rivelatore di qualcosa di veramente importante,
significativo, e soprattutto di formidabile impatto emotivo o come si preferisce dire og-
gi, empatico. Le cose come le persone del resto, viste in tal modo da un’angolazione
sempre un po’ fuori campo, da un «altrove» quasi invisibile ai più, sembrano rigene-
rarsi e rivelarsi a sentimenti e significati del tutto nuovi, inediti, inesplorati.
Paradossalmente perciò, colui – il poeta – che risulta perlopiù invisibile al mondo per-
ché il mondo lo ignora se non respinge come soggetto non allineato, non omogeneo
al gruppo, non «utile» infine anche, un vero e proprio scarto, un corpo estraneo lonta-
no com’è dalle maglie del potere e dalle reti d’interesse quale che sia, proprio quell’i-
solato e strano personaggio che spesso è l’artista, il poeta, un poeta diremmo quasi «di
strada», dall’essere tragicamente fuori gioco, acquista per contrappasso ed effettiva-
mente, la piena facoltà di gestire la sua speciale libertà – una sconfinata, meravigliosa
perché quasi assoluta libertà – e dunque anche un raro agio di saper vedere gli altri e
il mondo esterno nella loro sostanza e, in ogni caso, per ciò che veramente sono, sen-
za inutili paludamenti o fuorvianti infingimenti. Senza condizionamenti, senza fretta o
magari secondi fini. Quindi, la poesia è in questo caso, a pieno titolo, un territorio del-
la libertà e della verità, la verità che nasce dallo sguardo pienamente libero di qualcu-
no che è totalmente sé stesso nel dire la propria verità umana, non vincolata da altri fi-
ni o interessi. Da qui nasce la naturale eleganza, la raffinata «poesia dello sguardo» in
Penna, una poesia fatta di «quadri» con figure e paesaggio, in cui prevale l’atto con-
templativo del poeta sedotto e seduttore, mai compiaciuto, ma con quella sua sapien-
za leggera nel cogliere rapidamente e come in controluce, la verità nascosta delle più
diverse realtà comprese nel mondo delle cose, così come delle persone. Il poeta divie-
ne in tal modo, ricordiamo Arthur Rimbaud, un vero e proprio veggente: 

Mi nasconda la notte e il dolce vento. 
Da casa mia cacciato e a te venuto 
mio romantico amico fiume lento. 

Guardo il cielo e le nuvole e le luci 
degli uomini laggiù così lontani 
sempre da me. Ed io non so chi voglio 
amare ormai se non il mio dolore. 

La luna si nasconde e poi riappare 
lenta vicenda inutilmente mossa 
sovra il mio capo stanco di guardare 2. 
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Guardando un ragazzo dormire
Tu morirai fanciullo ed io ugualmente. 
Ma più belli di te ragazzi ancora 
dormiranno nel sole in riva al mare. 

Ma non saremo che noi stessi ancora 4.

***

Sempre affacciato a una finestra io sono, 
io della vita tanto innamorato. 

Unir parole ad uomini fu il dono 
breve e discreto che il cielo mi ha dato 5. 

Ancora sono gli occhi e dunque l’atto di guardare, i protagonisti e la guida sicura che
funzionano da fil rouge utile a non perdersi nel dedalo complesso e fitto d’intrecci per-
cettivo-sensoriali che si offre al lettore non distratto delle poesie penniane: 

Viene l’autunno sonnolento. Brillano 

dietro i lucenti vetri due lucenti 

occhi 6. 

E ancora: 

Se son malato vago tra la folla 
del sobborgo. Ma l’umido grigiore 
invernale mi rende triste e solo. 
A soffi sale sulla via un afrore 
caldo da una palestra sotterranea 
ove giovani e nude belve assalgono 
nemici immaginari, in basso a scatti 
soffiando. 

Un vecchio mendicante guarda, 

con me la scena senza nostalgie 7. 

***

Sentinella 
Nel buio occhi di luce. 
Sonno di tende al fiume. (Vive in giuoco di sé). 
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Il fucile riluce 
sotto la luna. Il lume 
vaga degli occhi in me 8. 

Il flusso della calda vita

Se non è possibile, né auspicabile partecipare da protagonista alle vicende spesso po-
co sensate che segnano le storie degli esseri umani, essendo quasi mai fondate sul prin-
cipio di giustizia e, soprattutto, con le quali non v’è reale sintonia d’intenti da parte
del poeta secondo la sua sensibilità personale, si può tuttavia guardare da fuori uno
spettacolo di registro vario, a volte doloroso, commovente oppure comico, straniato e
straniante, ma anche, in qualche rara occasione, imprevedibilmente inebriante e ma-
gari fascinoso. Tutto questo è un percorso praticato con lo sguardo, fatto da chi come
Sandro Penna percepisce e sente in modo incessante e «febbrile» il flusso della «cal-
da vita». Sono certa per la mia esperienza prolungata nella lettura dei testi penniani,
che se il lettore sceglie, anche solo a caso, dal canzoniere di Penna un testo qualsia-
si, vi troverà traccia di questa vita anche in parte da voyeur e di questa modalità orien-
tata a fare ogni volta un piccolo quadro, una vignetta dolce-amara, con la poesia, di
un mondo percepito in modo singolare e quasi sempre fatto, adattato a propria im-
magine si direbbe, dentro cui delimitare una parte del mondo esterno, interpretato se-
condo l’emozione del momento. La curiosità e il desiderio di partecipare all’avventu-
ra umana dell’esperienza vitale che si modula con l’elastico ritmo di un caleidosco-
pio di forme e colori, sembra davvero catturare l’interesse dello sguardo vivido di San-
dro Penna in parecchie delle poesie che ci ha regalato. Possiamo trovare centinaia di
simili esempi, nei testi lirici di Penna. Offriamo qui uno specimen che dia ragione del-
le cose appena segnalate. Tra l’altro, anche quando la scena descritta dal «pennello»
del verso pone in evidenza un aspetto sgangherato, ridicolo o amaramente tragico del
reale, Sandro Penna non usa mai un registro di rigida visione ab alto della vita che
rappresenta e di cui ha troppo rispetto per farne un uso rigidamente formale, oppure
algidamente estraniato, distaccato. L’eleganza del tratto nella lirica penniana è sem-
pre aderente alla stessa naturale capacità di entrare in sintonia piena, in un rapporto
alla pari vorrei dire, con la materia che lo ispira. Sentire, guardare ovvero osservare
con attenzione per entrare in contatto personale con il mondo della vita che circon-
da il poeta, è il segreto che fa della poesia di Penna, una delle più amate esperienze
di lettura da parte dei giovani lettori europei del nostro tempo. Anche in questo Pen-
na si conferma un poeta diverso e impareggiabile, una figura davvero originale nel no-
vero dei colleghi lirici colti – come lo era lui stesso, uomo colto e civilissimo – e tut-
tavia spesso ingessati, loro, i suoi colleghi, in un rapporto gelido e quasi assente in
fondo, con l’esperienza vitale dell’esistenza e della realtà della calda vita, secondo il
triestino Saba. Mentre Sandro Penna sa cogliere e riportare nel proprio testo lirico la
magica opportunità di tessere, quasi giocare un rapporto di confidenza continuata con
la realtà sensibile del mondo umano e animale. 
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Un solo stimolo propulsore: l’amore per la vita

Ecco qualche esempio indicativo dai testi di Penna: da Poesie (1939): la quasi sempre
citata 

La vita… è ricordarsi di un risveglio 
triste in un treno all’alba: aver veduto 
fuori la luce incerta: aver sentito 
nel corpo rotto la malinconia 

vergine e aspra dell’aria pungente. 

Ma ricordarsi la liberazione 
improvvisa è più dolce: a me vicino 
un marinaio giovane: l’azzurro 
e il bianco della sua divisa, e fuori 
un mare tutto fresco di colore 9. 

***

Autunno
Il vento ti ha lasciata un’eco chiara, 
nei sensi, delle cose ch’hai vedute 
- confuse – il giorno. All’apparir del sonno 
difenderti non sai: un crisantemo, 
un lago tremulo e una esigua fila 
d’alberi gialloverdi sotto il sole 10. 

***

Notte: sogno di sparse 
finestre illuminate. Sentir la chiara voce 
dal mare. Da un amato 
libro veder parole 
sparire… - Oh stelle in corsa 
l’amore della vita! 11

***

Se la notte d’estate cede un poco 
su la riva del mare sorgeranno 
- nati in silenzio come i suoi colori – uomini nudi e leggeri che vanno. 

Ma come il vento muove il mare, muovono 
anche, gridando, gli uomini le barche. 
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Sorge sull’ultimo sudore il sole» 12. 

***

Sole senz’ombra su virili corpi 

abbandonati. Tace ogni virtù. Lenta l’anima affonda – con il mare – entro un lucente
sonno. D’improvviso 

balzano – giovani isolotti – i sensi. 

Ma il peccato non esiste più 13. 

***

Se dietro la finestra illuminata 
dorme un fanciullo, nella notte estiva, 

e sognerà… 

Passa veloce un treno 
e va lontano. 

Il mare è come prima 14. 

***

Nuotatore
Dormiva…? 
Poi si tolse e si stirò. Guardò con occhi lenti l’acqua. Un guizzo il suo corpo. 
Così lasciò la terra 15. 

Al lettore che ne sarà per qualche ragione curioso, si lascia continuare la ricerca tra i
testimoni d’autore.
A me, che altro non ho suggerito se non una suggestione di lettura ancora utile e ca-
pace, credo, di trasmettere un modo d’interpretare la poesia di Sandro Penna, non re-
sta che concludere con la convinzione che al fondo di tutto questo esercizio lettera-
rio, metrico ed estetico, sia valso per Sandro Penna un solo stimolo propulsore, un’u-
nica legge da seguire, l’amore della vita: 

Non è la costruzione il lieto dono 
della natura. Un fiore chiama l’altro 16. 

E ancora: 

La semplice poesia forse discende 
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distratta come cala al viaggiatore 
entro l’arida folla di un convoglio 
la mano sulla spalla di un ragazzo 17. 

E infine: 

Amavo ogni cosa nel mondo. E non avevo 
che il mio bianco taccuino sotto il sole 18. 

E: 

La mia poesia non sarà 
un giuoco leggero 
fatto con parole delicate 
e malate 
(sole chiaro di marzo 
su foglie rabbrividenti 
di platani di un verde troppo chiaro). 
La mia poesia lancerà la sua forza 
a perdersi nell’infinito 
(giuochi di un atleta bello 
nel vespero lungo d’estate) 19. 

***

(…) Un lieve sogno 
la vita… 
Ricordati di me dio dell’amore 20. 

1 S. Penna, Poesie, prose e diari, a cura di Roberto Deidier. Cronologia di Elio Pecora, Mondadori, «I Meri-
diani», Milano 2017, pp. CXLI, 1420. 
2 La vita… è ricordarsi di un risveglio, è la prima poesia della raccolta d’esordio, Poesie del 1939 (Firenze,
Parenti editore) ed era apparsa in prima battuta sul periodico settimanale «L’Italia Letteraria» nel dicembre
1932.
3 È la sedicesima lirica di Poesie (1939). 
4 È la terza poesia di Stranezze, prima sezione (1957-1965).
5 È la nona poesia di Stranezze, seconda sezione (1965-1970).
6 È la nona poesia di Appunti (1938-1949). 
7 È la diciassettesima lirica di Poesie (1939), cit. 
8 È la quarantaquattresima poesia di Stranezze, seconda sezione (1965-1970). 
9 È la prima lirica di Poesie (1939), cit. 
10 È la terza lirica di Poesie (1939), cit.
11 È la quarta lirica di Poesie (1939), cit.
12 È la sesta lirica di Poesie (1939), cit.
13 È l’ottava lirica di Poesie (1939), cit.
14 È la nona lirica di Poesie (1939), cit.
15 È l’undicesima lirica di Poesie (1939), cit. 
16 È la diciottesima lirica di Appunti (1938-1949), cit.
17 È la cinquantaseiesima lirica di Poesie (1938-1955), in Poesie inedite [1927-1955].
18 È l’ottantaduesima lirica di Poesie (1938-1955), in Poesie inedite [1927-1955], cit.
19 È la prima poesia di Giovanili ritrovate (1927-1936).
20 È il finale (ultimi tre versi) dell’ultima poesia di Stranezze (1957-1976).
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BOB DYLAN: UNO SGUARDO
LUCIDO SUL MONDO
di Enrico Fink 
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«Poi è arrivato Dylan e tutto è cambiato», queste le parole di 

Shel Shapiro per indicare la novità che le canzoni di Bob Dylan 

rappresentarono fin dall’inizio, perché il cantautore americano, e 

futuro premio Nobel per la Letteratura, vigile vedetta dallo 

sguardo lucido e attento sul mondo, con le sue creazioni, ne ha 

saputo raccontare i controversi aspetti, lanciando 

contemporaneamente un messaggio capace di incidere nel 

profondo. 
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Poi arrivò Dylan e tutto cambiò

«Poi a un certo punto arrivò Bob Dylan, e tutto cambiò. Nessuno poteva più cantare
semplicemente “She loves you, yeah yeah yeah”...». 
A parlare è Shel Shapiro, sul palco con me e l’Orchestra Multietnica di Arezzo, pre-
sentando al pubblico Blowin’ in the Wind. Quando Shel l’aveva proposta – una co-
ver da affiancare ai suoi storici brani, da eseguire in concerto con noi, ero rimasto
un poco perplesso: non avrei mai immaginato di affrontare in concerto un brano
così ingombrante – e invece, eccoci a ricordare Dylan sul palco, con un inno di
quella portata. Le parole di Shel sono significative: Shapiro, all’epoca in cui le pa-
role e le note di Blowin’ in the wind cominciavano a girare per l’etere, era agli al-
bori di una formidabile carriera in Italia con i Rokes, perfettamente in sintonia con
i gusti, i desideri, le sensazioni del momento: e se la sua percezione fu che «tutto
cambiò», comprendiamo qualcosa dell’impatto di Dylan nella cultura musicale gio-
vanile degli anni 60, anche qui in Italia, nelle province dell’impero. Non che l’im-
pegno del primo Dylan rappresentasse una novità nel panorama dei folksinger ame-
ricani – ma la sua immensa popolarità, la potenza semplice ma profonda delle sue
canzoni fu evidentemente tale da presentare un esempio impossibile da ignorare;
un confronto imprescindibile, per chi le canzoni le scriveva e le cantava, e per chi
semplicemente le ascoltava. Una simile influenza dei suoi versi sulla cultura con-
temporanea, un’influenza continuata sostanzialmente ininterrotta per mezzo seco-
lo e oltre, è probabilmente l’argomento definitivo per mettere a tacere le opinioni
dissenzienti sul riconoscimento del Nobel per la poesia; ma quale sguardo ha get-
tato e comunicato questo poeta sul mondo? Qual è il mondo visto attraverso gli oc-
chi di Dylan?
Va da sé che anche questa domanda, come quelle di Blowin’ in the wind, non ha
una risposta, o se ce l’ha è difficile da raggiungere. Troppe e troppo diverse sono le
immagini che affiorano nel fiume in piena dei suoi versi. Troppo vasto il suo viag-
gio infinito; infinito come il neverending tour che lo vede calcare le scene ininter-
rottamente dal 1988, ma un viaggio ben più antico, cominciato ancora prima della
rocking reeling rolling ride nella metropolitana di una New York invasa dalla neve
di Talkin’ New York (1962) in cui Dylan rivede il suo arrivo in quella che a lungo fu
la «sua» città; e che non si è fermato nemmeno con i ritorni cui si allude spesso nel
suo (ad oggi) ultimo album contenente materiale nuovo, Tempest (50 anni più tar-
di, 2012) – le luci accese nella sua terra natale («(…) the lights on my native land
are glowing / I wonder if they’ll know me next time round») in Duquesne whistle, o
la «Scarlet town, where I was born» (Scarlet Town, dove sono nato) dell’omonima
canzone: «All things are beautiful in their time / The black and the white, the yel-
low and the brown / It’s all right there in front of you in Scarlet Town» (Ogni cosa è
bella a suo tempo / il nero e il bianco, il giallo e il marrone / è tutto lì di fronte a te
a Scarlet Town). Dylan ha percorso le strade del mondo e del cielo, davvero tanta
strada: «(… ) from Broadway to the Milky Way, that’s a lot of territory indeed» («Da
Broadway alla Via Lattea, è davvero un gran territorio», da Union Sundown, in Infi-
dels, più o meno a metà percorso, 1983). 
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Un affresco di enormi dimensioni

Il panorama sul mondo offerto dallo sguardo di Dylan è a volte un affresco di dimen-
sioni enormi, «larger than life», più grande del vero. Senz’altro è così quello che emer-
ge, tra fiamme e oscurità, in Jokerman (ancora da Infidels):

… In the smoke of the twilight on a milk-white steed
Michelangelo indeed could’ve carved out your features
Resting in the fields, far from the turbulent space
Half asleep near the stars with a small dog licking your face
… It’s a shadowy world, skies are slippery grey
A woman just gave birth to a prince today and dressed him in scarlet... 

(… nel fumo del crepuscolo, su un bianco destriero
la tua figura l’avrebbe potuta scolpire Michelangelo
a riposo nei campi, lontano dal caos
mezzo assopito sotto le stelle, un cagnolino ti lecca il viso
… È un mondo in penombra, i cieli di un grigio scivoloso
oggi una donna ha dato un principe alla luce, e l’ha vestito di rosso...)

Altrove invece lo sguardo è puntiforme, la prospettiva di una miniatura: basta pensa-
re (per restare al 1983 e all’album Infidels) all’inquietante ballata Sweetheart like you,
al disegno stilizzato di un tavolo in un qualche bar, di un dialogo che lascia più do-
mande di quanto non offra spiegazioni, fra giochi di parole e allusioni:

In order to deal in this game, got to make the queen disappear
It’s done with a flick of the wrist
What’s a sweetheart like you doing in a dump like this?

(Per dare le carte in questo gioco, devi far sparire la regina
si fa con una mossa del polso
e che ci fa una pupa come te in un postaccio come questo?)

Il «flick of the wrist» che fa sparire la regina è un gesto veloce, preciso, quasi invisi-
bile: un’istantanea, un’immagine minima che diventa simbolo di un qualcosa di mol-
to più ampio ma fuori fuoco, appena intuito, un panorama appena intravisto nella car-
ta che subito svanisce. Del resto una grande lezione di storytelling che Dylan ha im-
parato fin da subito, e che lo distinse fin dai suoi esordi dagli altri autori di «topical
songs» (canzoni dedicate a un argomento specifico, politico o sociale) che Pete See-
ger pubblicava nella sua rivista «Broadside» agli inizi degli anni 60, è lo spazio la-
sciato all’ascoltatore/lettore per aggiungere la propria immaginazione a quella del-
l’autore: la capacità di maneggiare con precisione e potenza simboli, immagini evo-
cative che nella propria voluta ambiguità lasciano aperti dei varchi che, sia pure in-
consciamente, siamo noi a riempire. Si torni a vedere, è facile trovarlo su Youtube, il
Dylan che nel 1964, alla sua seconda esibizione al Newport Festival, arriva sul palco
introdotto da Pete Seeger e canta Mr. Tambourine Man; e se non si mastica bene l’in-
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glese, si guardi quel video avendo studiato anche con fatica se necessario le parole di
questa magica canzone che probabilmente bisognerebbe vietare di tradurre, tanto è
perfetta e delicata nella sua composizione. 

Un viaggio fantasmagorico

Questo è il Dylan che l’anno prima sullo stesso palco, ospite di Joan Baez ha cantato
Blowin’ in the Wind; è il Dylan che il pubblico ama ormai come grande interprete di
canzoni politiche. Ed è impossibile non sentirsi parte di quel pubblico seduto sull’er-
ba, a pochi centimetri da questo ragazzo che suona e canta da solo, e che invece di
imbarcarsi su di un racconto o una storia di questo mondo, ci fa imbarcare tutti, an-
cora oggi, in una «magic swirling ship» per un viaggio fantasmagorico, dolcissimo,
stupefacente; usando parole che come caleidoscopi compongono e scompongono lu-
ci ombre e colori nella mente di chi ascolta. 

...Though I know that evening’s empire has returned into sand
Vanished from my hand
Left me blindly here to stand but still not sleeping
My weariness amazes me, I’m branded on my feet
I have no one to meet
And the ancient empty street’s too dead for dreaming
Take me on a trip upon your magic swirling ship
My senses have been stripped
My hands can’t feel to grip
My toes too numb to step
Wait only for my boot heels to be wandering
I’m ready to go anywhere, I’m ready for to fade
Into my own parade
Cast your dancing spell my way, I promise to go under it
Though you might hear laughing, spinning, swinging madly across the sun
It’s not aimed at anyone
It’s just escaping on the run
And but for the sky there are no fences facing
And if you hear vague traces of skipping reels of rhyme
To your tambourine in time
It’s just a ragged clown behind
I wouldn’t pay it any mind
It’s just a shadow you’re seeing that he’s chasing
And take me disappearing through the smoke rings of my mind
Down the foggy ruins of time
Far past the frozen leaves
The haunted frightened trees
Out to the windy beach
Far from the twisted reach of crazy sorrow
Yes, to dance beneath the diamond sky

skUomo Planetario



With one hand waving free
Silhouetted by the sea
Circled by the circus sands
With all memory and fate
Driven deep beneath the waves
Let me forget about today until tomorrow
Hey! Mr. Tambourine man, play a song for me
I’m not sleepy and there is no place I’m going to
Hey! Mr. Tambourine man, play a song for me
In the jingle jangle morning I’ll come following you

Obbedendo alla legge che auspicavo poco fa, neanche ci provo a tradurre questo
testo; ma mi preme notare quanto sia denso di un linguaggio alto ma non elitario;
quanto sia un testo ermetico e allusivo ma per niente difficile: non racconta una
storia ma evoca immedia-
tamente, in chiunque, im-
magini chiarissime. Non
parla di politica, appunto,
come forse i ragazzi sedu-
ti sull’erba si attendevano;
non parla di un topic, non
ha un messaggio, non ap-
partiene a un momento
storico, ma a tutti i mo-
menti, parla del 1964 co-
me del 2018, riesce in
qualche modo a essere
canzone rivoluzionaria, un
inno, quasi una canzone
di protesta senza alcun ri-
ferimento esplicito.

Una vigile vedetta

Ma anche quando lo sguar-
do di Dylan sembra volare
nel cielo, vago e indistinto,
quasi lisergico come qual-
cuno ha ritenuto questa
stessa canzone, come l’oc-
chio azzurro di Dylan che,
alla fine del celebre video
di Jokerman, diventa la lu-
na in un volto disegnato da
cielo e terra, anche lassù in
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volo è in realtà uno sguardo mai meno che lucido e attento. Dylan sembra essere l’e-
satto opposto della vedetta addormentata al suo posto di guardia che compare più vol-
te in Tempest, la canzone sul naufragio del Titanic che dà il titolo al già citato ultimo
album di inediti del 2015. Una vedetta che dorme sognando il naufragio, che cerca
di avvertire qualcuno ma senza risultato. Ecco, Dylan è senz’altro anche lui una sor-
ta di vedetta, e il mondo che vede è lanciato verso un probabile naufragio come il Ti-
tanic, mentre a bordo si balla e gioca e si ama («Only a matter of time ‘til night co-
mes steppin’ in», solo una questione di tempo prima che arrivi la notte, come diceva
ancora in Jokerman); ma Dylan è una vedetta tutt’altro che dormiente. Lo sguardo di
Dylan verso il mondo steso sotto di lui, aperto al suo occhio di indagatore e di rac-
contastorie, è più che altro lo sguardo di un profeta: questa probabilmente la matrice
biblica più forte nei suoi versi. Dylan ebbe un periodo di forte fascinazione per la Bib-
bia, coinciso solo in parte con la parentesi cristiana; un periodo culminato nel cele-
bre album John Wesley Harding, da lui composto per sua stessa ammissione con una
Bibbia sempre aperta sul tavolo – in cui si sono ritrovate fino a sessanta citazioni espli-
cite del testo biblico. Ma al di là delle immagini e dei rimandi, è in generale il lin-
guaggio di Dylan a ricordare quello dei grandi profeti del canone biblico: e lo era fin
dai suoi esordi, come appare evidente nella sua celeberrima The times they are a chan-
ging scritta nel 1963:

Come gather ‘round people
Wherever you roam
And admit that the waters
Around you have grown
And accept it that soon
You’ll be drenched to the bone.
If your time to you
Is worth savin’
Then you better start swimmin’
Or you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin’.
Come writers and critics
Who prophesize with your pen
And keep your eyes wide
The chance won’t come again
And don’t speak too soon
For the wheel’s still in spin
And there’s no tellin’ who
That it’s namin’.
For the loser now
Will be later to win
For the times they are a-changin’.
Come senators, congressmen
Please heed the call
Don’t stand in the doorway
Don’t block up the hall
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For he that gets hurt
Will be he who has stalled
There’s a battle outside
And it is ragin’.
It’ll soon shake your windows
And rattle your walls
For the times they are a-changin’.
Come mothers and fathers
Throughout the land
And don’t criticize
What you can’t understand
Your sons and your daughters
Are beyond your command
Your old road is
Rapidly agin’.
Please get out of the new one
If you can’t lend your hand
For the times they are a-changin’.
The line it is drawn
The curse it is cast
The slow one now
Will later be fast
As the present now
Will later be past
The order is
Rapidly fadin’.
And the first one now
Will later be last
For the times they are a-changin’.

(Radunatevi gente, ovunque voi siate
ammettelo: le acque intorno a voi stanno salendo
e accettate che presto sarete bagnati fino alle ossa
se il vostro tempo vi vale salvarlo,
cominciate a nuotare o andrete giù come sassi
perché i tempi stanno cambiando.

Venite, scrittori e critici, che fate profezia con la penna
tenete gli occhi aperti: non avrete un’altra occasione
non parlate troppo presto, la ruota gira ancora
e non c’è modo di sapere chi sta per indicare
chi perde oggi, in futuro vincerà
perché i tempi stanno cambiando

Venite senatori, deputati, rispondete alla chiamata
non state sulla soglia, non bloccate la sala
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perché a farsi del male sarà chi ha temporeggiato
c’è una battaglia che infuria la fuori,
presto farà sbattere le vostre finestre e scuoterà i vostri muri
perché i tempi stanno cambiando

Venite madri e padri da tutto il paese
e non criticate ciò che non potete capire
i vostri figli e le figlie sono fuori portata dei vostri comandi
la strada antica invecchia sempre più
per favore, toglietevi di mezzo dai nuovi, se non potete aiutare
perché i tempi stanno cambiando

È tracciato il solco, la maledizione è scagliata
chi è lento ora diventerà veloce
così come il presente diventerà passato
l’ordine rapidamente svanisce
e chi è primo ora, sarà presto ultimo
perché i tempi stanno cambiando)

Lo sguardo del profeta e quello del poeta

C’è qualcosa che rende lo sguardo del profeta diverso da quello del poeta. Ed è la ten-
sione verso il cambiamento del mondo che si sta osservando e raccontando. Non so-
lo dunque la narrazione del cambiamento, ma la funzione attiva, la partecipazione
dei propri versi a quel cambiamento.
Dylan emerge negli anni 60 da un movimento come il folk revival americano, che in
qualche modo partecipa di questa doppia funzione, di descrizione e di trasformazio-
ne. Come in America è avvenuto altre volte (mi riferisco in particolare alla grande ope-
razione di definizione dell’idea stessa di America svolta dalla nascente Hollywood,
quando il grande cinema prima ancora che descrivere il «mondo americano», lo crea-
va, lo prefigurava e plasmava di fatto un immaginario che non esisteva prima), i ricer-
catori del folk revival con tutta la loro attenzione alla «originalità» del suono e all’a-
desione alle «radici» hanno anche di fatto creato un suono, un’immagine sonora di
una antica America molto più compatta, coerente e molto meglio definita di quanto
non fosse quella antica America in se stessa. Dylan fu a lungo immerso in questo pro-
cesso di creazione del proprio passato, arrivando a modificare il proprio nome, il pro-
prio accento, la propria storia. Ma ben presto il suo contributo a questa ridefinizione
identitaria ha valicato le frontiere, è andato oltre qualunque barriera geografica e tem-
porale. «È arrivato Dylan, e tutto è cambiato», e come abbiamo detto all’inizio, forse
per la sua immensa popolarità, per la potenza semplice dei suoi versi, forse per una
qualche inspiegabile magia, Dylan raccontando il mondo l’ha cambiato, lo ha segna-
to con la sua visione. Ecco, lo sguardo di Dylan è uno sguardo che non solo ci fa ve-
dere un mondo diverso attraverso i suoi occhi: ma che lo ha reso effettivamente di-
verso. Ha colorato il mondo circostante in maniera indelebile. E il mondo, attraverso
gli occhi di Dylan, non è più stato lo stesso.
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FABRIZIO DE ANDRÉ, AMICO
FRAGILE

Impermeabili alla carità

Solitudine, malinconia, fallimento. Sono parole che nessuno vorrebbe sentire. Fuggiamo
da chi manifesta i sintomi di queste malattie. Abbiamo paura che possano ungerci di
negatività, di sventura. Untori moderni. Temiamo di perdere un’immunità sentimenta-
le nella quale ci siamo rinchiusi, impermeabili alla carità. 
C’è chi vince e c’è chi perde, d’accordo: però sembra particolarmente forte, nella no-
stra società, la spinta a voler vincere, sempre e comunque. L’unico orizzonte che vo-
gliamo vedere è bianco, luminoso, senza macchia. 
La sconfitta, per quanto passeggera, è un’onta insopportabile e inutile, di cui ci siamo
convinti di poter fare a meno, e che abbiamo paura di non saper affrontare.
E così, tra l’essere fragili o mostrarsi forti non c’è più mediazione. Senza sfumature,
l’abito falso che indossiamo è un’armatura di cui non vogliamo vedere l’inadeguatez-
za del materiale, apparentemente indistruttibile, ma minato nella trama del tessuto da
una caducità inesorabile.
E c’è un grande, grandissimo bisogno di amicizie, spesso interessate e/o superficiali.
Tutto sommato, a ben vedere, l’amicizia è diventata più una questione di quantità, che
di qualità. Ci sono contatori appositi e pubblici.
Più ne hai meglio è, se ne fa sfoggio, come medaglie sul petto. Perché più ne hai, di

di Denio Derni e Matteo Peraccini 
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Fabrizio De André ha saputo cantare magistralmente i perdenti, i 

fragili, quelli che falliscono e non ha fatto mistero della sua

stessa fragilità, che è stata la base della sua forza espressiva.

In un mondo che fa della forza (ostentata) e dell’amicizia

(fugace) una bandiera, le canzoni di Faber, come veniva

familiarmente chiamato, ci richiamano ad una dimensione di

autenticità e di umanità che dovremmo sforzarci di riscoprire. 
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amici, più puoi perderne, senza troppi problemi. Non c’è dolore in questa potatura:
siamo tutti forti, e abbiamo amici altrettanto forti. La cesura dei rapporti umani non
comporta più dolore di quanto non ne provochi lo spezzare un ramo secco. Non ser-
ve anestesia, o meglio, non ne serve più di così.
Ma quello che non può, non deve accadere, è di rimanere senza amici. Non tanto per
il morso feroce che la solitudine si porta appresso, per quanto lunghi siano i giorni e
le notti. Non per quello, che pure potrebbe essere ferita che lentamente cicatrizza. No.
Per l’immagine sociale di vincente che devi mostrare. Perché se non hai amici, o se
ne hai molto pochi, significa che non sei forte, non hai peso, non puoi vincere. Sei
fragile, come puoi essere un amico? Cos’hai da dare?
Il mondo in cui viviamo ci vuole forti, bellissimi, tutti in lizza per il gradino più alto
del podio o per una prima pagina. Forse è sempre stato così; è una questione di leggi
naturali, non tanto di politica o sociologia. Chissà? Non è qui il luogo dove approfondire
questo tema. In apparenza, questa è la verità. In superficie è la verità, e finché tutto
ciò che conta sarà la superficie, questa sarà tutta la verità.

Faber, che cantava la solitudine, la malinconia e il fallimento

Per fortuna l’altra metà della luna dice che il più grande cantautore italiano dell’ulti-
mo secolo è diventato grande e forte cantando, dalla prima all’ultima canzone, pro-
prio la solitudine, la malinconia, il fallimento. Con ostinazione. E non l’ha certo fatto
per commiserare questi valori, semmai per esaltarli, per rimanere vicino alla stessa uma-
nità derelitta che ci spaventa così tanto e che non vogliamo vedere neppure in Tv.
Il legame tra le canzoni di De André e l’humus culturale e umano che le ha rese pos-
sibili è più che evidente. La logica e drammatica conclusione sulla fragile grandezza
dell’uomo, anche. Eppure il messaggio di Faber, che preferiva il letame ai diamanti,
sembra in gran parte disatteso dalle generazioni coeve, e per lo più ignorato dai po-
steri.
In ogni caso, rimane un dato di fatto che De André scrivendo Anime Salve volesse fa-
re un elogio della solitudine; che con Smisurata Preghiera si rivolgesse ad un qualche
tipo di divinità sconosciuta per chiedere pietà verso chi non ha mai avuto un briciolo
di fortuna. Era l’ultimo disco, e cos’è cambiato dalla primissima canzone il cui prota-
gonista, Miché, era niente meno di un omicida-suicida? Secondo chi scrive, niente.
Ostinatamente, niente. Quindi, se continuiamo ad ascoltarlo ancora oggi, qualche do-
manda forse dovremmo farcela, o no? Cosa vuol dire «(…) ora sappiamo che è un de-
litto il non rubare quando si ha fame»? Cosa significa «(…) saper leggere il libro del
mondo con parole cangianti e nessuna scrittura»?
E cosa vuol dire avere un Amico Fragile? Faber ci ha scritto la più autobiografica del-
le sue canzoni, ma non era affatto fragile, anche se alla fragilità ha dato tanta impor-
tanza. Non c’è commemorazione, concerto, articolo di giornale, omaggio, chiacchie-
rata che riguardi il cantautore genovese in cui, dopo le frasi di rito, qualcuno non ini-
zi a chiamarlo «Amico Fragile», quasi come se quella fragilità fosse un tratto distinti-
vo, un titolo onorifico. Dietro questa abitudine si nasconde un cortocircuito logico im-
portantissimo che non deve passare inosservato.
Probabilmente scrivendo Amico Fragile De André non si reputava davvero fragile. La
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fragilità di cui parla la canzone era una qualità attribuita e risibile, perché fondamen-
talmente falsa se messa addosso ad un cantautore di origini borghesi e di grande suc-
cesso: questa consapevolezza bisogna averla, perché De André ce l’aveva. Lo dice ine-
quivocabilmente il testo della canzone. Amico fragile è uno dei luoghi «meno comu-
ni e più feroci» che spingono De André a prendersi una sbronza colossale ed evapo-
rare in una nuvola rossa, alla ricerca di attenzione e d’amore, piuttosto che parteci-
pare all’ennesima fiera delle falsità e delle banalità. 
Perché nonostante tutto De André non si sentiva diverso delle persone benestanti e
vincenti con le quali spesso aveva a che fare; casomai si sentiva meno stanco, più cu-
rioso, e addirittura meno ubriaco. Ma sapeva benissimo che la fragilità va rispettata, e
non compatita, o peggio, assistita «un’ora al mese» e poi evitata.

Un confine netto, tracciato da mani sicure

Fragili, perdenti. Forti, vincenti. Un confine netto, tracciato da mani sicure. Sicure, non
dubbiose. Anche il dubbio è bandito. Le certezze, come castelli di sabbia (o di rab-
bia) esibiti con spavalderia, vernice che non deve avere screpolature, certezze esibite
come armi. Sia lode al dubbio, diceva Bertolt Brecht. Ma è eco lontana, inascoltata,
come se dubitare fosse esercizio che fa perdere tempo, nell’epoca della globalizza-
zione ad alta velocità. Dubito, ergo sum? No, appaio quindi sono. Vincente appunto.
Oltre il confine dove sono relegati, vuoti a perdere, i perdenti. Ma esiste davvero que-
sto confine?
Ne Il cantico dei drogati (tratto dalla poesia Eroina di Riccardo Mannerini), Faber pre-
sta la voce alla disperazione di coloro che, con l’aiuto delle droghe, cercano di supe-
rare «(…) il confine stabilito, che qualcuno ha tracciato ai bordi dell’infinito». Non è
una giustificazione, è un grido di disperazione di una persona che si è accorta troppo
tardi di aver sbagliato tutto. «Come potrò dire a mia madre che ho paura?», questo si
chiede il drogato. Non si chiede come fare ad uscirne, si domanda come fare ad espri-
mere un sentimento completamente connaturato all’uomo come la paura. Sì, proprio
la paura che nessuno vuole più avere, che tutti credono di poter evitare mostrandosi
forti. E che invece c’è.
Fatte le dovute distinzioni, la sete di successo, di forza, di vittorie ad ogni costo, è la
vera eroina contemporanea. Chissà se Faber avrebbe scritto un «cantico dei vittorio-
si», e se anche a noi avrebbe dato modo di liberare la paura che, sicuramente, pro-
viamo.
Quanto sarebbe più facile, caro Amico Faber, ritornare capaci di godersi la solitudine,
di far maturare le sconfitte, di concedersi qualche ora di malinconia, e soprattutto il
lusso di sbagliare. E quanto sarebbe bello se ci ostinassimo un po’ di più a restare uma-
ni, piuttosto che diventare la grottesca brutta copia di una divinità che nemmeno più
conosciamo o vogliamo.
Forse ritorneremmo capaci di avere almeno un amico, fragile o forte che sia, perché
capiremmo che cosa significa, e avremmo paura di perderlo. Perché è questo che suc-
cede quando si vuole bene ad una persona. E significa essere umani, forti perché fra-
gili.
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GLI OCCHI DEI POETI

Gli occhi dei poeti e delle bestie 
hanno davanti rugiada e astri

sono gli occhi immensi e spalancati 
sui fluttuanti orli ben celati

dell’infinito silenzio
traforano il passato e il futuro

sanno di transumanze pastorali
saltellano per lo scoglio duro: 

non tutti noi in fondo moriremo
al giorno più bello ci arriveremo.

(Chiaroveggenti occhi, Gabriella Sica)

La «poesia onesta»

Non posso che tornare a chiedermi: cosa possono fare i poeti oggi? Poco, sembrereb-
be davvero che la poesia oggi altro non sia che opes paucorum, esercizio di povertà,
di decisa indigenza. E certo c’è già stato un tempo in cui ci si chiedeva: «Perché i poe-
ti nel tempo della povertà?».
Come sappiamo tutti, a un certo punto Umberto Saba si era assegnato, poco più di un
secolo fa, nel 1911, il compito di rispondere alla domanda implicita in una questio-
ne novecentesca assai fatale e che fin dall’adolescenza mi ha colpito: «Quello che re-

di Gabriella Sica
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Cosa resta da fare al poeta? Una «poesia onesta», come scriveva 

Umberto Saba, e prima di lui Orazio; una poesia non 

contraffatta, che nella sobrietà e nell’onestà trova la sua verità e 

il suo avvicinarsi alla naturalezza e alla semplicità degli antichi, 

come suggeriva Leopardi. Una poesia d’aria, che sa vedere oltre 

la realtà e anche oltre l’attimo, e in questo doppio sguardo che 

scardina il contingente, sa aprire a visioni di giustizia e libertà.
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sta da fare ai poeti». Già noi sappiamo che rimane poco, forse appena l’essenziale.
Saba aveva risposto, con qualche rischio, «la poesia onesta». E come non concorda-
re, in tempi tanto fluidi e disorientati, senza punti di orientamento? L’onestà è un fat-
to etico e quando diventa un fatto estetico si potrebbe obiettare che le giunture dei
due edifici siano impastate dello stesso materiale. Anche se oggi nessuno si azzarde-
rebbe a dare lezioni o raccomandazioni, che sarebbero del tutto superflue e inutili. E
nessuno direbbe, come un grande poeta tedesco, Hölderlin: «Ciò che resta lo fonda-
no i poeti». Infatti sono i poeti a radicarsi là dove c’è il vuoto, a elargire la stabilità nel
tempo liquido della miseria. 
L’onestà del poeta è data dal fare, nel senso antico, una poesia non artefatta, non con-
traffatta, dunque una poesia non falsa ma vera, fondata su se stessa. «Chi ne decide la
verità?», ci si potrebbe chiedere. Una questione di percezione, come centrare un ber-
saglio che nessuno ha proposto. Solo per necessità interiore, come un scivolare verso
la naturalezza e la semplicità degli antichi, come suggeriva Leopardi. Quanto più il
poeta acquista in sobrietà e onestà con se stesso tanto più la poesia è vera, e la paro-
la si avvicina alla natura. Allora la poesia, creata dai più intimi sentimenti di chi la
scrive e inviata al mondo, diventa strepitosa imitatrice della natura, essa stessa natu-
ra. Infinita realtà delle cose. Dunque l’onestà di Saba nasce da naturalezza estrema.
Dopotutto, questa famosa onestà non era altro che il travestimento moderno della me-
ravigliosa aurea mediocritas di Orazio, che invita l’amico alla moderazione, al giusto
e onesto vivere, senza eccessi, e naturalmente invita anche il poeta a moderarsi, con
onestà. Se l’onestà è cardine di ogni virtù (come lo sarà, attribuita alla donna, per i
poeti del Duecento e del Trecento) il poeta onesto oraziano si guarderà bene dal mil-
lantare o tirare fuori il fumo da un lampo di luce, caso mai proverà, al contrario, a
estrarre dal fumo la luce, a dedicarsi alla «lenta fatica della lima», e a «(…) dire cose
piacevoli e insieme vere, utili alla vita». Il poeta non onesto, ci ricorda Orazio dalla
sua Ars poetica, «(…) agguanta qualcuno, lo blocca e lo uccide leggendo, come la
sanguisuga che non molla la cute, se non quando, sazia, si è fatta gonfia e piena di
sangue». 

Un gesto d’aria

Dalla bocca dei poeti (ma chi oggi si azzarderebbe a definirsi poeta senza incorrere
in facile ironia e scontato dispregio?) è già tanto che esali un po’ d’aria, un respiro.
Che la poesia sia un esercizio continuo di spoliazione fino alla povertà, anzi alla nu-
dità, si sapeva, come già detto. Dopo un’apparente sbornia, l’hanno capito bene i poe-
ti che nello scorcio di fine secolo si sono ritirati come onde del mare, ancora più con-
fusi e sommersi nel grande mare digitale del nuovo secolo. Hanno seguito diligente-
mente esercizi di povertà, o almeno io ho provato questa pratica quotidiana, che qual-
cuno ha chiamato di «decrescita felice». Non userò come titolo, lieve al massimo, la
locuzione «Poesia d’aria» che pure ho per anni fortemente immaginato per un mio li-
bro ancora inedito. Perché l’aria è l’unico resto che rimane al poeta oggi. E la poesia
è davvero una svolta del respiro (come ha detto un poeta novecentesco chinato su un
baratro indicibile e irrespirabile), un andare a capo dunque per tirare il fiato, respira-
re, sempre avida di respirare come accade ai moribondi. La poesia come fiato, respi-
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ro, aria. Respiro del poeta e magari respiro del lettore che segue le orme del poeta di-
stribuite nei versi. Per la precisione è come un gesto d’aria, creatore di eventi impal-
pabili eppure reali, di attese e perdite incarnate in un corpo, di flussi colmi di senti-
menti. Anche la realtà è un’estensione del respiro e dell’aria. E di quanto nasce elar-
gito dai dioscuri della poesia: il tempo e la vista. 
Il tempo infatti se non si incarna in case o corpi è di fatto assai somigliante all’aria.
Quando il tempo passa non lo si può vedere, è l’invisibile per eccellenza, dopo Dio
che è l’assente e dunque anche lui paragonabile all’aria. Pure la poesia ha un volto
che è sempre d’aria, anche quando mostra una faccia sepolta, nascosta, chiusa in una
gabbia di cristallo o in una macchina celibe e retorica, appariscente e grave, priva di
verità e di necessità. Anche per vedere l’aria ci vuole una bella vista profonda, una vi-
sta non prona alle prosaiche apparenze ma aperta all’insondabile, all’invisibile che si
fa immagine, reminiscenza della cosa. Allora le parole della lingua sono ricostituite
visivamente per afferrare il memorabile delle cose che passano, tutto il caduco che ci
investe. 

Gli uomini e gli dei fuggiti dalla terra

Viviamo il nostro tempo. E non è certo un clima da poesia. Ho scritto che amo il mio
tempo ma ovviamente lo detesto profondamente a volte, mi irrita. Il poeta e suoi con-
temporanei camminano su due direttive temporali diverse e divaricate. L’uomo con-
temporaneo con il presente davanti, anzi ora con l’istante (fotografico ed egoico) del
momento che tutto esaurisce in contrasto con la poesia che non è fatta di egoismo o
di solo accidente. Il poeta, come il famoso angelo, è impastato di passato e di futuro:
l’assoluto convive con il contingente, l’illusione dell’assoluto con la minutaglia quo-
tidiana. E subito l’occasione si fa passato da cui congedarsi, occasione leggendaria al
massimo grado. 
La vista è un organo fisico, il più materiale dei sensi, eppure quando non si ferma al
visibile sciorinato davanti agli occhi e tenta di perforare l’invisibile, allora l’immagi-
nazione si mette in moto, agisce, non più passivo deposito di luce ma senso forte-
mente reattivo e alla fine vitale. Pronta a farsi rimembranza e chiaroveggenza, la vista
allora lega figure e luoghi, idee e ricordi, nella scansione imperturbabile del tempo: 

Gli occhi dei poeti e delle bestie 
hanno davanti rugiada e astri 
sono gli occhi immensi e spalancati 
sui fluttuanti orli ben celati 
dell’infinito silenzio.

Lo sguardo penetrante, la «doppia vista» come la definisce Leopardi in un pensiero
del 30 novembre 1928, si trasforma in immaginazione e visione e ogni cosa fisica che
vede empiricamente ne avrà un’altra più in ombra, che ci parla di un mondo segreto
e assoluto. Così il mondo fisico e il mondo metafisico, l’umano e il divino potrebbe-
ro forse intravedere una nuova aurora. E chissà che non possa riaprirsi un dialogo tra
gli uomini e gli dei fuggiti dalla terra. 
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Scrive Leopardi riferendosi al poeta che vede oltre i rigidi confini e al «poeta dello sti-
le»: «Egli, vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono
d’una campana, e nel tempo stesso con l’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra
campagna, udrà un altro suono». E anche i moderni continuano a fare quello che gli
antichi immaginavano: favole meravigliose, come quelle dell’oltretomba, con una scin-
tilla di umanità e verità. A vivere la vita (e la poesia) con i suoi rintocchi d’infinito. Co-
me Beppe Salvia che magnificamente scrive: 

Io amo la mia casa perché è bella 
e silenziosa e forte. Sembra d’aver 
qui nella casa un’altra casa, d’ombra, 
e nella vita un’altra vita, eterna.

Uno stile insurrezionale degli sguardi

Gli uomini tutti aspirano a una visione di giustizia e libertà, che pure troppe volte pa-
re incardinata nell’interesse e nella convenienza o offuscata nella centrifuga quotidiana.
Proviamo a guardare, con una vista doppia e tripla. Mi è capitato di cimentarmi an-
che con lo sguardo criptico e ambiguo dell’Europa, a scambiarci sguardi, per capire
dove ci stia portando, in quale stagione e in quale luogo, se nel limbo o all’inferno,
per integrare il patrimonio immenso del passato con il futuro, per avere la chance di
una nostra trasformazione. Ci chiediamo come resettare il nostro sguardo, che scivo-
la verso il catastrofismo, il buio, in uno sguardo limpido e quieto, con un po’ di fides
e luce. Come trovare le linee di un’altra Europa, più bella e forte, un’altra Europa in
ombra nella nostra Europa.
Se si potesse pensare a uno stile insurrezionale degli sguardi che riesca ad aprire le
vie morte del visibile e quelle vive dell’invisibile, ecco io sarei la prima a seguirlo.
Non prendo partito ma faccio in modo che parole e immagini accostate prendano po-
sizione al fine di aprire nuovi movimenti che si evolvono nel mutare del tempo. Io
scrivo, non devo schierarmi, come s’è fatto sempre, nei secoli trascorsi e da quando
io ho memoria di un passato personale. Vorrei sperimentare, scardinare per cercare la
verità, la giustizia dei molteplici sguardi, l’empatia con i pochi che vorranno ascol-
tarmi o leggermi. Essere un ricercatore esplorativo in movimento, con gli occhi aper-
ti. Lavorare «con la scrupolosa onestà del ricercatore del vero», come scriveva Saba.
Non farmi ingoiare dal pozzo nero, camminare in equilibrio lungo l’orlo. Spostare lo
sguardo, aprire nuovi sguardi, non escludere e non autoescludermi. Essere agile e cu-
riosa, da una sponda all’altra. 
Posso solo tentare di immaginare una visione senza conflitti e di pace tra gli uomini,
provare ad aprire spazi e pensieri di umanità. Pensieri magari originali, perché legati
a un’origine o a un’aurora, e dunque innovativi.
Quello che può fare di onesto, di naturale e di originale la scrittura è questo, non so
dire se è poco o tanto, ma è pur sempre, per chi scrive, l’atto più fedele, lungimiran-
te ed eversivo che io riesca a immaginare. 
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«SEMICERCHIO»: UNA SPECOLA
APERTA SUL MONDO

Aprire il cerchio

Da sempre uno dei meccanismi di formazione e selezione dei gruppi di elaborazione
intellettuale, e letteraria in particolare, è la scuola, intesa non come istituzione ma co-
me «bottega» di pratica compositiva e analitica, come circolo, con i suoi fondatori, i
suoi frequentatori abituali e i suoi strumenti tradizionali di comunicazione come le
letture pubbliche, le riviste o, più recentemente, i forum e i blog. E da sempre chi os-
serva i criteri di creazione e mantenimento dei gruppi ne coglie la tentazione o anche
la necessità di chiusura, la tendenza a instaurare un registro scelto di interlocutori e
conseguentemente di temi e stili riconoscibili come tratti di identificazione sociocul-
turale. Questo fenomeno era sensibile e pervasivo anche negli anni 70 e 80 del seco-
lo scorso, e per il gruppo di giovani studenti, poeti e artisti che si ritrovavano nello stu-
dio del pittore Armando Alessandra in un’associazione chiamata «Cenobio Fiorenti-
no» (in richiamo al mitico «Cenacolo», fondato nel 50 da Balducci e frequentato da
La Pira, Lisi e Betocchi, Luzi e Papini), la sensazione di oppressione che l’establish-
ment poetico trasmetteva era talmente forte che questo gruppo decise di aprire le pro-
prie letture a chiunque passasse da via delle Ruote nei pomeriggi di riunione e di fon-
dare una rivista di poesia chiamandola «Semicerchio» proprio per richiamare l’immagine

di Francesco Stella 

skUomo Planetario

117

La rivista fiorentina di poesia comparata «Semicerchio» nasce

a metà degli anni 80 e rappresenta un’apertura dell’ambiente

poetico e letterario fiorentino al mondo internazionale, alle

esperienze degli autori migranti, al dibattito sul «ruolo sociale»

della poesia in una realtà – come quella occidentale, perché

altrove il ruolo del poeta è ancora vivo – che della poesia

sembra poter fare a meno a vantaggio di altre forme espressive,

come la canzone, più consone alle logiche del mercato. 
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del cerchio (o della cerchia) aperti sia all’osservazione sia alla ricezione di ambienti,
stili, epoche, personalità fino ad allora sfuggite al canone. 
La rivista uscì dal 1985-86 prima come inserto di «Pégaso», in tremila copie diffuse
sul territorio nazionale grazie a un accordo con Feltrinelli, poi dal 90 come periodico
autonomo, impegnandosi in ricerche e «scoperte» testuali sulla diffusione poetica di
alcuni temi (la creazione della donna, il silenzio, il sacrificio di sé, lo straniero ecc.)
in progressione diacronica dall’antichità greco-latina alla contemporaneità interna-
zionale e in dialogo fra analisi critico-letteraria e apertura sociale e militante. Nel 96
la cosiddetta «svolta comparatistica»: un dossier sull’Interculturalità diede vita anche
un doppio numero parallelo di «Testimonianze», il primo volume italiano con questo
termine nel titolo, rapidamente esaurito nonostante le ristampe, con contributi fra gli
altri di Panikkar e Luhmann e segnò l’uscita della rivista dal raggio di osservazione eu-
rocentrico ispirato dalla formazione dei giovani redattori di allora per trasformare «Se-
micerchio» in un periodico di poesia internazionale ad ampio raggio, che includeva
nelle sue pubblicazioni e nella rassegna di recensioni poesia asiatica medievale e mo-
derna (con attenzione particolare all’area araba e poi a quelle cinese, coreana, giap-
ponese), poesia africana pre e soprattutto post coloniale, poesia australiana e neoze-
landese, cui fu dedicata una antologia autonoma. 

La poesia transnazionale

Sul piano teorico questa attenzione generò un impegno all’esplorazione delle dina-
miche autotraduttorie nella poesia di autori «migranti» o di seconda lingua, con la for-
tunata approvazione di un progetto europeo e la pubblicazione dei relativi atti nel vo-
lume La lingua silenziosa. Da allora l’impegno della rivista sul versante della poesia
extraeuropea acquisì un terreno di esposizione anche sul piano degli incontri pubbli-
ci: memorabili quello col griot Pap Koumà, con il candidato Nobel coreano Ko Un,
con l’angolana Ana Tavares, con le angloindiane Jhumpa Lahiri e Arundhati Subrama-
niam, con l’arabo marocchino Mohammed Bannis, con la cinese Zheng Xiaoqiong, e
tanti altri, che diedero vita alla sezione internazionale del «Premio Ceppo» di Pistoia
tuttora in corso. Sul piano editoriale un’intuizione di Mia Lecomte, redattrice della ri-
vista, portò alla pubblicazione della collana «Cittadini della Poesia» e alle antologie
in italiano e in inglese che presentavano per la prima volta al lettore italiano la pro-
duzione italofona di quella che inizialmente si chiamò «poesia migrante» e oggi si pre-
ferisce definire «poesia transnazionale», ma che sfugge a qualsiasi definizione. In un
contributo a un convegno di New York nel 2006 ci capitò di definire questa corrente
poetica di «nuovi italiani» la risorsa più viva della poesia italiana, ma l’establishment
ancora una volta ha esercitato le sue chiusure autoreferenziali derubricandola finora
a fenomeno puramente sociale. 
Oggi l’attività di quel gruppo continua, con mezzi ridotti e un parziale ricambio di
staff, sul piano delle letture e dei convegni: la scuola di scrittura creativa che ha reso
possibile questi risultati festeggerà trent’anni nel 2019, con la soddisfazione di aver
«incubato» personalità poetiche che si sono poi imposte a livello nazionale e oltre: fra
queste proprio la poetessa «migrante» Barbara Pumhösel, ormai studiata a livello eu-
ropeo. La rivista, che si sta ormai concentrando sempre più sulla ricerca universitaria,
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ha festeggiato invece i 30 l’anno scorso con un numero gigante che raccoglie alcuni
dei testi (compresi Nobel e Pulitzer) comparsi per la prima volta sulle sue pagine e al-
cuni dei saggi che hanno lanciato le sue linee più innovative, fra i quali, insieme a
contributi di Todorov, Zumthor, Svenbro o Gadamer, appunto quello pionieristico di
Armando Gnisci sulla letteratura migrante. 

Esiste un «ruolo sociale» del poeta?

«Semicerchio» ha dunque rappresentato in questi decenni un punto di osservazione
privilegiato sull’esterno della repubblica letteraria. E in particolare al rapporto fra poe-
ta e società che interessa «Testimonianze», «Semicerchio» dedicò il fortunato nume-
ro 2006/2 sul Trovatore stanco, che ospitava una inchiesta fra poeti di tutto il mondo
sul ruolo sociale del poeta, partendo dal ridimensionamento che ne teorizzava, dopo
il celebre saggio di Benjamin sul gessellschaftlicher Auftrag (che poi Fortini ribattezzò
«il mandato sociale»), il lavoro di Guido Mazzoni Sulla poesia moderna. Mazzoni scri-
veva di «(…) una perdita di prestigio che è inedita, progressiva e irreversibile», di una
poesia che si rivolge «(…) a un pubblico ristrettissimo, composto per lo più di versifi-
catori o aspiranti versificatori (…) una forma di scrittura sempre più autoreferenziale,
priva di lettori (…) confinata in una riserva protetta che sopravvive grazie al prestigio
accumulato nei secoli, al conservatorismo dei programmi scolastici e al mecenatismo
residuo di qualche casa editrice». Perfino i poeti affermati scontano una «marginalità
sociale», confermando così che la fase di decadenza è indipendente dal valore delle
opere e teorizzando che il cosiddetto «elemento musale» di cui parlava Benjamin si
è ormai spostato sulla canzone, che gode di un mandato sociale plebiscitario. 
Ebbene: le reazioni dei poeti, compresi alcuni dei maggiori nomi mondiali (Bonnefoy,
Gräf, Mikolajevski, Yoshimasu, Graham, Munárriz, Vlavianós ecc.), pur con tutte le dif-
ferenze specifiche e perfino gli apparenti contrasti dettati dalle rispettive sensibilità ed
esperienze, furono relativamente unitarie, condividendo una sostanziale diffidenza nei
confronti di sollecitazioni relative al ruolo sociale del poeta. Alcuni contestualizzava-
no lucidamente la questione nell’alveo culturale da cui era sorta, altri la interpretava-
no diversamente, e forse fraintendevano, come invito a un ritorno verso l’impegno so-
ciopolitico, ma tutti negavano che il «mandato sociale» rappresentasse un problema
che ha realmente senso porre alla scrittura poetica in questo periodo. Le risposte dei
poeti ricordavano che la poesia non ha mai avuto molti lettori, e che tuttavia essa è
comunque un fenomeno sociale, nel senso che dialoga e interagisce con la società in-
dipendentemente dal tasso di comunicatività del proprio linguaggio, e si richiamava-
no spesso alla testimonianza sulla durata del canone letterario come prova della indi-
pendenza del testo dal controllo sociale. Non ci si rendeva conto, a mio avviso, che
«mandato sociale», in inglese e italiano ancor più che nell’originale tedesco, è un con-
cetto che riguarda non il ruolo civile ma il «riconoscimento sociale» del poeta. Il pro-
blema non è quanto il poeta sia o si senta nella sua scrittura in sintonia o in dialogo
con la società o la realtà storica, ma quanto la società riconosca alla figura del poeta
la funzione di espressione di sentimenti e linguaggi collettivi e di valori simbolici iden-
titari. Una domanda quindi che forse andava posta a chiunque tranne che ai poeti, e
che i poeti sostanzialmente squalificavano come impropria. 
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Un destino di lungo crepuscolo per la poesia?

Nella replica, Mazzoni ha spiegato che la sua era semplicemente la descrizione del
processo storico che negli ultimi secoli aveva caricato la poesia di presupposti cul-
turali necessari a comprenderla, rendendone la fruizione sempre più elitaria, e che
intendeva rappresentare lo scontro fra la cultura umanistica tradizionale e una cul-
tura della comunicazione di massa che ha ormai creato nuove mitologie, discorsi,
racconti, teorie, immagini del mondo subentrando alla cultura «tradizionale» rap-
presentata dai canoni scolastici: questo processo spingerebbe la poesia verso un lun-
go crepuscolo, solo rallentato dalla disponibilità del capitale simbolico accumula-
to nei secoli; durante questo declino resterà in grado di dare uno sbocco a «l’ansia
moderna di autoespressione» soprattutto dei letterati semiproletarizzati (studenti, in-
segnanti, professori universitari di materie umanistiche), ma vedrà svilupparsi ac-
canto a sé altri gruppi sociali con gusti diversi, finché una rotazione del tempo sto-
rico non renderà incomprensibile il patrimonio e la pratica della poesia come li co-
nosciamo.
Questa percezione è salutare per quello che si può considerare un progresso nel-
l’analisi della questione: senza togliere alcun peso alla constatazione «scientifica»
con cui Mazzoni osservava con chiaroveggenza un mutamento oggettivo di para-
digma culturale che non ha senso dissimulare, il dossier di «Semicerchio» la con-
testualizzava come scrupolo interno a una certa cultura – dalla scuola di Fran-
coforte a Bourdieu – e in fondo non «necessario» alla comprensione dell’universo
poetico. 
La reazione dei poeti spingeva cioè a pensare che la ricostruzione a posteriori di epo-
che in cui al poeta era riconosciuto un mandato sociale, e quindi la loro contrappo-
sizione a un tempo in cui questo non avviene più, fossero orientate da presupposti non
dimostrati. Dovremmo accettare allora l’idea che, almeno secondo i poeti, la poesia
è sempre stata una istanza elitaria e relativamente autonoma del sistema sociale, o al-
meno ha sempre creduto di esserlo per poter preservare il carisma che si autoattribui-
sce, e ha sempre funzionato secondo logiche specifiche, o almeno ha creduto di far-
lo. La fede nella libertà della poesia, per quanto essa rischi di essere mistificante, è ne-
cessaria alla sua mitizzazione, e la società ne ha riconosciuto la fondatezza attribuendo
alla poesia il valore di capitale simbolico che ancora viene trasmesso dall’educazio-
ne scolastica. Finché questo rapporto di fiducia durerà, anche solo per inerzia, la poe-
sia non avrà bisogno di un riconoscimento sociale esterno all’istituzione scolastica.
Paradossalmente la reazione dei poeti, che giustamente Mazzoni ha definito «corpo-
rativa», è proprio quella che Bourdieu raccomandava nella pagina finale di Le regole
dell’arte: nella previsione di un tempo che tende a limitare e poi escludere la parteci-
pazione degli scrittori al dibattito pubblico per l’«(…) ingerenza dei detentori del po-
tere sugli strumenti di circolazione» il sociologo francese invitava i «produttori» di let-
teratura all’unità nella difesa dei propri interessi specifici, imponendosi come «(…) po-
tere internazionale di critica e di vigilanza, quando non di proposta, contrapposto ai
tecnocrati», sviluppando una sorta di «corporativismo dell’universale». Forse, incon-
sciamente, i poeti hanno già cominciato a percepire questa necessità.
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Il coraggio dell’identità

Questo quadro, riletto 12 anni dopo, continua ad essere di estremo interesse e con-
tiene verità simultanee anche se conflittuali. In realtà la marginalizzazione del peso
sociale della poesia (anche solo rispetto ai tempi di Pasolini e Ungaretti, che tutti co-
noscevano e ascoltavano anche per merito della TV di Stato) è un fenomeno indiscu-
tibile e indiscutibile ne è la sua conseguenza: l’espressione linguistica e stilistica è ri-
volta e apprezzabile ormai, ai livelli alti, solo agli addetti ai lavori ed è rimasta inve-
ce ferma, ai livelli medi, a un «poetese» indistinto con migliaia di autori che manten-
gono un proprio raggio di ascolto ma restano invisibili agli specialisti e al vaglio criti-
co «professionale» perché fedeli a un post-ermetismo sentimentale privo di portata in-
novativa. 
La specola di «Semicerchio», che è aperta sul mondo, ci mette però in condizione di
correggere parzialmente questa descrizione: i processi così delineati riguardano in
realtà solo l’Occidente, e in particolare l’Europa. Quando si entra in contatto con la
poesia araba e il suo pubblico, o con la poesia sudamericana, o con quella africana,
il quadro cambia completamente: i festival di poesia in Colombia o Argentina sono
tuttora frequentati da decine di migliaia di spettatori, come e più di un concerto rock,
e la figura del poeta (e dello scrittore in genere) conserva in quell’area un sensibile
ascendente intellettuale sul «popolo» (si pensi a García Marquez o Vargas Llosa) che
in Italia possiamo riconoscere forse solo in Roberto Saviano, anche se si tratta di un
fenomeno più mediatico che letterario, e dunque più parte della cultura pop che del-
l’elaborazione artistica. Nei paesi arabi il poeta spesso è ancora figura di riferimento
quasi sacrale e le polemiche fra scrittori non sono sentite come esibizione di vanità
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fra primedonne ma come laceranti dibattiti valoriali che coinvolgono il pensiero e a
volte la vita (grazie ai loro riflessi politici) di ampi strati della popolazione. Ancora di
più in Africa, dove la poesia, spesso ancora cantata, assume spesso un ruolo che l’Oc-
cidente finge di non riconosce a nessun’arte: la rappresentazione dell’identità. In mol-
te aree africane la poesia è sempre sociale perché parla a nome di un popolo e della
sua cultura tradizionale, perché non vede alcuna contrapposizione fra tradizione e at-
tualità, perché veicola forme di comunicazione che sono tuttora condivise e aspetti
della mentalità (si pensi al dialogo coi morti, che non scompaiono mai dall’orizzonte
comunitario o alla rarità di liriche soggettive) che la poesia consacra incondizionata-
mente. In Cina molti conoscono a memoria i poeti classici su cui si basa ancora la for-
mazione linguistica e così in Iran la voce, sia pur eretica, di Rumi e soprattutto di Ha-
fez è riferimento nazionale prima che letterario. Nei nostri paesi, e in Italia soprattut-
to, il bisogno di identità e di un legame comunitario percepibile e riconosciuto è sta-
to ed è un fenomeno a lungo censurato dalla cultura abitualmente definita «di sini-
stra» e sostituito da scialbi valori burocratici di «correttezza politica» dettati dal soft
power di culture esterne (soprattutto il radicalismo liberale statunitense e nordeuro-
peo). La cosiddetta «dittatura delle minoranze», pur ispirata in origine a scrupoli mo-
rali encomiabili, ha generato inevitabilmente la disgregazione delle maggioranze in
micronicchie irrilevanti e il loro ricompattamento artificiale e reazionario in area con-
servatrice. Questa repressione ha contribuito a produrre la recente catastrofe politica
delle elezioni italiane del 4 marzo, ma è anche una delle concause dell’irrilevanza del
poeta e dello spostamento della rappresentatività sociale sui cantanti (si pensi ad esem-
pio a Ligabue e soprattutto ai rapper), perché l’unica comunità maggioritaria oggi tol-
lerata è quella creata dal mercato e dai mass-media che lo sostengono e se ne nutro-
no. Dove non c’è radice comunitaria o la comunità non riconosce al poeta rappre-
sentatività sufficiente in quanto ignorato dal mercato, la poesia si rinchiude nell’indi-
viduale e interessa ormai solo una lettura individuale, spesso affidata solo all’auto-
promozione. 
Per fortuna il mondo è grande e, soprattutto fuori dall’Europa, pullula di comunità vi-
ve, di cui la poesia aiuta a comprendere e trasmettere la voce: nei paesi occidentali
questa capacità di rappresentanza, talvolta ridotta a nostalgia, è fortissima nelle poe-
sie degli autori second language o migranti: nei versi di uno di loro, il comunista irake-
no Hasan Atyia al-Nassar in esilio a Firenze, antico frequentatore di «Testimonianze»
scomparso prematuramente la notte di Natale 2017, il richiamo ai Sumeri, all’antica
Baghdad, alle civiltà bibliche della sua terra era potentissimo e incomprimibile e rap-
presentava la sua forma di sopravvivenza e resistenza all’omologazione in una non-
cultura senza più il coraggio di una propria identità.
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UN UNICO CORPO SONORO

A partire da diverse storie di migranza

La «Compagnia delle poete» 1 è un ensemble poetico-teatrale al femminile da me crea-
to nel 2009 come strumento di condivisione e promozione dei percorsi poetici tran-
sculturali e translingui dell’attuale poesia in italiano. A comporlo siamo al momento
diciannove poete da diversi continenti unite dalla scrittura italofona, ognuna con una
personale storia di migranza e con competenze che, oltre alla poesia e alla letteratu-
ra, abbracciano teatro, danza e arti visive: Prisca Augustoni, Ubax Cristina Ali Farah,
Anna Belozorovitch, Livia Bazu, Laure Cambau, Adriana Langtry, Mia Lecomte, Sarah
Zuhra Lukanić, Vera Lúcia de Oliveira, Helene Paraskeva, Brenda Porster, Begonya Po-
zo, Barbara Pumhösel, Melita Richter, Francisca Paz Rojas, Candelaria Romero, Bar-
bara Serdakowski, Jacqueline Spaccini, Eva Taylor. Dal suo primo tentativo performa-

di Mia Lecomte e della «Compagnia delle poete»
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L’ensemble poetico-teatrale della «Compagnia delle poete»

unisce poesia e teatro al femminile – una scelta che è nata

inizialmente solo come un’intuizione – e si sviluppa nel lavoro

sui testi, che rivela la vicinanza «carnale» dei versi, e

nell’universo performativo del corpo, donando allo spettacolo

una grande coerenza testuale e rappresentativa. I diversi vissuti

personali, le diverse esperienze e lingue d’origine delle autrici,

contaminano l’italiano, lingua comune, creando una sorta di

trans-linguaggio che interagisce con il tessuto musicale, con le

voci, con i corpi, in una dimensione collettiva che è il principale

elemento di riconoscibilità di questa officina-laboratorio poetico. 

1 www.compagniadellepoete.com.
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tivo, in otto anni la Compagnia è molto cresciuta, con la realizzazione di ben quattro
spettacoli – Le altre, Madrigne, Novunque, La casa fuori –, diverse pubblicazioni a lei
dedicate e il coinvolgimento sempre crescente in rassegne e incontri internazionali.
Le poete della Compagnia sono distribuite sul territorio nazionale e all’estero, e sono
dunque costrette ad alternarsi in scena in spettacoli che, partendo da un canovaccio
originario, propongono ogni volta testi e atmosfere differenti. Un progetto collettivo
fluido, sempre in divenire, che si sta rivelando lo strumento ideale per esprimere la
poesia che rappresenta. La scelta di circoscrivere l’ambito dell’esperienza della Com-
pagnia al femminile delle poete, in principio è stata poco più che istintiva. Ma il la-
voro sui testi destinati alla scena ha poi rivelato la forte vicinanza carnale di questi
versi e ha permesso di realizzare spettacoli di grande coerenza testuale. Quello che
identifica in realtà come «femminile» la peculiarità della Compagnia è la comparsa
nell’universo performativo del corpo. I corpi delle poete si riuniscono in scena in un
corpo unico, sonoro, che assume il significato più profondo di una convivenza armo-
nica di parti comunque indipendenti fra loro, anche se interconnesse. Grazie a esso
le lingue trascolorano l’una nell’altra e viene garantita una circolazione a contagio dei
versi nel circuito poetico. Fondamentale, per questo, è la funzione svolta nelle perfor-
mance dalla musica – anche i musicisti, e gli strumenti, cambiano a seconda delle rap-
presentazioni – la tramatura del tessuto musicale che interagisce con le voci. Con il
corpo, la dimensione collettiva è il principale elemento di individuazione della nostra
officina poetica. Essa è infatti il primo e più evidente risultato della frantumazione iden-
titaria all’origine della poetica delle autrici che compongono la Compagnia, le cui iden-
tità in transito, perennemente in aggiornamento, consentono una relazione duttile e
dinamica fra tutti gli elementi in gioco nella costruzione degli spettacoli. Un colletti-
vismo concepito come il superamento del collettivo stesso, concretizzato in un grup-
po, cioè, in cui le individualità sono garantite e promosse proprio dal loro singolo rap-
portarsi all’insieme. Questo ha evidentemente un’influenza importante anche sulla re-
lazione che si viene a creare tra le varie scritture delle poete, i cui rispettivi testi, sot-
toposti al «reagente» di tale collettivo, si rapportano l’uno all’altro in un continuo se-
quenziale, legati tra loro da un filo rosso che li riunisce in un’unica voce funzionale
alla performance. La «Compagnia delle poete» è stata definita da Armando Gnisci co-
me «il luogo mobile della creatività e della concordia». Ed è giusto quindi che io la-
sci ora la parola ad alcune delle compagne, per approfondire a più voci alcuni degli
aspetti a cui ho accennato. Chiudendo infine con un estratto del copione del nostro
ultimo spettacolo, La casa fuori, lascio l’ultima parola alla poesia che siamo.

(Mia Lecomte)

Tra universalità e particolarità

Della pluralità delle nostre origini è già stato detto, anche della ricchezza e delle in-
tersezioni linguistiche che inevitabilmente incidono nel corpo dell’idioma nazionale.
Ma non solo di questo si tratta. Ci sono passaggi distinti nella poesia della Compagnia
che superano il bilinguismo, il plurilinguismo e fanno intuire, prima di tutto a noi stes-
se, cosa potrebbe essere la comunicazione in una società realmente interculturale: il
passaggio al trans-linguismo. È ciò che la Compagnia pratica, e lo fa in un modo flui-
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do, naturale, che supera la comunicazione scenica e ci fa sentire il polso dell’altra, il
suo battito anche fuori scena, nella scrittura, nelle nostre relazioni, oltre che nei no-
stri versi. La comprensività della diversità. Sentirsi a casa nella complessità. O meglio:
vivere in transitu. È quello che scuote l’udienza monoculturale, che strania il lettore
nazionale. E allo stesso tempo, è la particolarità non inseguita, non ricercata, né un
must della Compagnia. Non vi è alcun patto di lealtà tra la poesia della migrazione e
l’uso di lingua/e di appartenenza. Essa avviene in modo semplice, naturale. Come lo
sono naturali le percepibili diversità culturali delle metafore che usiamo. Più che estra-
neità della lingua, sono le metafore culturali sconosciute che disorientano. L’auditorio
o il lettore monoculturale non si trova più l’unico depositario della memoria cultura-
le collettiva. Devono decifrare altri significati. Dove sta allora la particolarità dei luo-
ghi della poesia della «Compagnia delle poete»? Sta in questa ricchezza di metafore
culturali, nei luoghi espliciti e in quelli appena accennati della traiettoria di sposta-
mento, di fuga, di dolore. E di ricomponimento, di rinascita, di apertura. La troviamo
nella topografia geografica e in quella onirica che disegna le mappe dagli esiti sco-
nosciuti, mappe punteggiate da indicazioni di direzioni confuse, antitetiche: luoghi di
attesa come Zagrebacki, Maksimir, Mihaljevac (Spaccini); o l’isola nascosta tra i peta-
li della rosa dei venti (Bazu). Sta «(…) sulla punta delle mie scarpe» dove si trascina-
no «(…) tracce di dolore» (Lukanić), «(…) nell’andare sanza padre» (Rojas), nei tropi-
ci (Augustoni), sta nella Plaza de Mayo dove «(…) le madri hanno smesso di marcia-
re» (Romero), nel Qua e Là di Adriana Langtry. E poi a Stoccolma (Romero), in un’Eu-
ropa matrigna, la Casa comune dalle fondamenta molli (Richter), in quel «(…) luogo
di residenza – Casa mia. Ma non ricordo più dove sia» (Bazu). Eppure – dirà l’altra au-
trice in cerca di questo luogo smarrito – «(…) qualche traccia / a prova del fatto che
qui / – ripeto – c’era qualcosa» (Pumhösel). La poetica dello spazio investita dall’uni-
versale, nei versi delle poete si colora presto del particolare e allude a infinite imma-
gini lampo come quella delle mani che non sono più «(…) macchiate di viola dallo
sgranellare i corimbi di sambuco» (Pumhösel). Nella poesia delle Compagne, vi è una
sotterranea esplosione di parole che grondano storia. Come «Quella mattina bigia a
Fiume» quando «(…) avevano portato via il nonno» (Lukanić). Oppure «Noi a quei
tempi, nella scalata sociale verso il centro / di case ne abbiamo / cambiate giusto set-
te. / Una per ogni dittatura» (Langtry). Qui il poetico ritrova la propria corporeità espo-
sta e il suo interno intimo viene mosso dall’agitazione dell’Universo. E sicuramente da
molto altro. Ma la poesia è sempre molto altro. 

(Melita Richter)

Una singolare coralità

È la coralità uno degli aspetti che più colpisce nella «Compagnia delle poete», espe-
rienza molto potente frutto dell’incrocio di tante singolarità. Le nostre poesie infatti,
benché a volte seguano una stessa linea tematico-emotiva, nascono da esperienze
molto diverse e poliedriche. Ognuna di noi porta con sé il bagaglio delle proprie ori-
gini, un vissuto modellato da lingue diverse che lungo svariati spostamenti, esili, emi-
grazioni hanno trovano nell’italiano un luogo d’incontro, mai stabile né definitivo. Sia-
mo inoltre diverse per carattere, età, presenza fisica, stile letterario. Eppure, una volta
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assieme sulla scena ciascuna individualità risulta temperata nella risonanza armonica
che si crea. Contrappunto di voci, gesti, sguardi, ritmi che si stringono e dilatano nel
gioco tra le parole e i suoni degli strumenti musicali. Avvicendarsi di corpi, cadenze,
poesie che si rincorrono come fossero perle di una lunga collana, che sembrano nu-
trirsi l’una dell’altra, grazie anche all’abile sensibilità di Mia nell’imbastire i copioni.
In breve, un lavoro polifonico dove ogni singolarità è pronta e desiderosa di sacrifi-
care qualcosa di se stessa per il bene del tutto, che come ben sappiamo, supera la
somma delle parti arricchendo a mo’ di ritorno ciascuna di esse. E mi viene da pen-
sare che una coralità così potente ed efficace, a detta degli spettatori, non può che
fondarsi sull’antico ordito delle narrazioni orali, dove musica e parola s’incontravano
per meravigliare le genti, per ravvivare sentimenti e memoria, per comunicare.

(Adriana Langtry)

L’ascolto

In una conferenza sento un noto poeta italiano fare l’elogio di una poesia raffinata e
un po’ aulica, dicendo che non c’è più poesia nella lingua parlata e che tutto è ridot-
to a slogan e luoghi comuni. Gli chiedo, perplessa, se propone una poesia di nuovo
lontana dal modo di vivere e di parlare delle persone «comuni», quelle che incon-
triamo ogni giorno mentre camminiamo, corriamo, siamo in coda per l’autobus e al
supermercato. Mi ribadisce, in risposta, quanto detto prima, solo con altre parole.
Mentre lo sentivo divagare sul bisogno di ritrovare una nicchia per la poesia ho pen-
sato: perché non provi a sederti accanto a una persona malata, a una persona anzia-
na, a qualcuno che sta per lasciare la vita; o a qualcuno che ha un figlio che soffre,
che aspetta un farmaco che non può permettersi di pagare, che non ha chi lo ami o
voglia essere amato da lui? Perché non provi ad ascoltare? Vedrai che c’è sempre ve-
rità e poesia in ciò che è verticale, nella parola più viscerale ed esile ed estrema, nel
verbo che esce spezzato da dentro perché non ha gambe per arrivare intero in bocca.
Per me, questo è poesia: l’ascolto. E la «Compagnia delle poete» fa proprio questo:
ascolta. Per questo riesce a costruire ogni volta uno spazio che coinvolge non sola-
mente le poete, ma spettatori che sanno che vogliamo parlare e sentire le nostre e le
loro voci, i nostri e i loro respiri, volti che ci guardano e comunicano con noi e ci di-
cono cosa è davvero poetico. La poesia sgorga dagli incontri, perché da sempre essa
è nata da un desiderio molto profondo di comunicare, anche negli spazi di confini,
negli interstizi, nelle fessure e ferite delle lingue che parliamo e che ci parlano.

(Vera Lúcia de Oliveira)

Le storie

La «Compagnia delle poete»: voci e corpi delle poete che si alternano e si sovrap-
pongono per rappresentare le loro storie. A volte sono storie basate sul vissuto perso-
nale, su amori, famiglie, case. A volte storie appartenenti alla nostra tradizione con-
divisa – racconti biblici, fiabe di Grimm, Andersen, Perrault, Lewis Carroll – e rese per-
sonali dalla fantasia e dalla sensibilità delle singole poete: l’Eva e l’Arca di Noè di Bar-
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bara Pumhösel; gli Hansel e Gretel di Eva Taylor; la Pelle d’asino di Barbara Ser-
dakowski; le Alice e Mignolina danzante di Adriana Langtry etc. Particolarmente affa-
scinanti per me sono le poesie basate su tradizioni meno conosciute, quelle che apro-
no nuovi orizzonti e ricordano quanto è varia la cultura mondiale e quanto abbiamo
ancora da imparare dalla ricchezza dell’esperienza umana. Già gli stessi nomi sono
suggestivi: nella poesia di Sarah Zuhra Lukanić incontro Kosjenka, fata croata che in-
corpora la storia sanguinosa della sua terra; oppure c’è la saga di Manuelita la tortu-
ga, una canzone per l’infanzia molto popolare in America Latina. Scoperte di luoghi
e culture nuovi si trovano anche nelle stesse immagini: visive e uditive, musicali, ma
anche olfattive, come il mazzo di erbe profumate in un’altra poesia della Lukanić; op-
pure di cibi (latte di cammella) e piante africani, intervallate da una melodia nostalgi-
ca in una poesia di Cristina Ali Farah. Ed è grazie alla messa in scena della parola poe-
tica con le voci e i corpi che le narrazioni delle poete-compagne vengono ad arric-
chire il nostro immaginario personale e collettivo.

(Brenda Porster)

Una strada, fatta di poesia, che porta al teatro

Fare parte della «Compagnia delle poete» ha un valore particolare per me, perché mi
porta in una dimensione impensabile. La procedura per entrare in questa dimensione
è articolata, consiste in varie fasi, è un percorso che mi si apre dopo la scrittura e l’in-
vio dei testi a Mia. Lei prepara il copione, è l’inizio del percorso e capita che quella
particolare poesia le piaccia. E così, insieme alle altre, diventa parte del copione. La
«mia» poesia non è più solo mia, diventa il piccolo pezzo di un mosaico. In seguito,
questo insieme torna da me, è il copione, è un’altra cosa e va letto attentamente, com-
preso e assimilato, non solamente memorizzato. Siamo ancora a metà del percorso,
«the long, winding road». La memorizzazione della poesia del copione è come cre-
scere un/a figlio/a, perché nel momento in cui pensi di aver capito come fare per «cam-
minare» insieme, è già cresciuto/a, ti ha superato e tu la rincorri e ricominci da capo.
Ed eccoci alle prove. Inizialmente è un momento di socializzazione, prevalgono l’a-
micizia, la tenerezza, il piacere di incontrarsi. Ma subito dopo cominciano le «bu-
che». In questa fase ci si rende conto del ritmo, dove è giusto e dove arranca, ci ac-
corgiamo degli elementi vitali per lo spettacolo, come la prossemica, la gestualità, l’e-
spressione del volto, i movimenti, il tempismo. Ma esiste anche il mood, l’umore, l’«at-
mosfera» che va armonizzata con il resto, legata nell’insieme. 
Un breve aneddoto. Per lo spettacolo Novunque, avevo inviato a Mia la poesia Ap-
puntamento al buio (da L’odor del gelsomino egeo). In una sera piovosa e buia arriva
«lui»: «Sei arrivato poi, eri tu / poeta e lupo in gabbia a vita / che tu chiami farsa». Mia
– per esigenze tematiche dello spettacolo – propone di sostituire la parola «poeta» con
«principe». E quando recito «principe e lupo in gabbia a vita» è l’epifania. Il momen-
to dell’ispirazione, che conosco solo io, s’incontra con l’istante della recita. Il princi-
pe-lupo mi arriva davvero, non recito più, non racconto più di una che s’incontra con
il principe-lupo in quell’appuntamento al buio. Lo sono. La strada è lunga e tortuosa,
ma quando ci si arriva è teatro. 

(Helene Paraskeva)
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Corpo teatro

Le poete declamano, oppure semplicemente recitano i propri componimenti in uno
spazio scenico. Insieme, legate da un invisibile filo, le poesie, frutto di un lavoro crea-
tivo personale, condensati di memorie emotive individuali che qui si uniscono non co-
me un coro ma piuttosto come un’orchestra, con strumenti vari che dialogano, intera-
giscono, si avvicinano e si allontanano in una sinfonia che insieme e separatamente
racconta, immaginifica, il percorso di ognuna. I testi in italiano, con radici lontane o
più vicine di pluralità di lingue e rami che si spingono l’uno verso l’altro. Ma oltre al-
le parole ci sono i corpi. Che cos’è un corpo? Risponde il filosofo Jean-Luc Nancy:
«(…) è un’intensità (…) Perché il corpo rivela la verità dell’anima: verità che si spinge
anch’essa sulla scena o più precisamente verità che si fa scena». Nancy precisa, che
«(…) non c’è una presenza neutra che possa essere intensificata qua e là. La presenza
vuole l’intensità» e il corpo, appunto, è intensità. La poesia in scena usa il corpo, i ge-
sti, i movimenti, gli oggetti scenici per mettersi a nudo davanti a un pubblico e creare
un flusso emotivo tra quest’ultimo e la scena; ma prima ancora il flusso emotivo si crea
tra i corpi delle poete. Le poete non sono attrici, ma corpi di poete in scena. «La mia
pelle diventa anch’essa un teatro», come scrive Mohammed Kahïr-Eddine.

(Barbara Serdakowski)

La casa fuori*

...
prima avevo una casa gialla
aveva bei finestroni che io schiudevo 
alla luce e tutto era giallo dalle posate
alle tende dalle finestre alle pentole
poi una casa nera una tutta nera
ed eri felice perché la notte non 
la temevi ma io dentro la notte 
ero caduta dicevo non ci so stare
non trovo l’entrata né mai sono 
capace di ritrovare l’uscita
(Vera Lúcia de Oliveira)

***

Terracqueo
Le stanze della nuova casa
non sono mai state più lontane tra loro
Una mattina di marcia 
per raggiungere la moka in cucina
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superata la palude a guado il fiume
una scossa all’ultimo tronco malcerto 
Per il bagno serve il periplo del vulcano
in alternativa due treni
piove se l’acqua gronda dalla pensilina
fino all’angolo più esterno del lavabo
I vestiti allineati nell’armadio
infittiscono la luce all’orizzonte
il mare è immenso da questa parte
oltre si inerpica la scala dello studio
i larici che lasciano il posto ai pini
fino alla distesa di muschio
tra le rocce sempreverdi della libreria
In salotto a precipizio con la cascata 
per poi dirigersi verso la camera
sul primo aereo sospeso tra l’abat-jour 
e alcune delle più semplici stelle
Da capo giorno dopo giorno
se non puoi uscire dalla casa
è perché fuori non ti è rimasto altro
il tuo al di là si assesta nell’impronta
lasciata in tempi morti su un cuscino
(Mia Lecomte) 

***

…
poi ne avevo un’altra che lustravo
i vetri luccicavano i pavimenti
la casa doveva essere sempre 
ripulita non so da cosa ma il
fatto è che era sempre sporca
(Vera Lúcia de Oliveira)

***

La natura morta della stanza da letto
Il letto a castello
Con le prese elettriche vicino alle testate 
Inutili 
Sopra l’armadio pezzi di ricambio della macchina incidentata
Inutilizzabili
Sulle pareti regna la linguaccia più famosa del rock disegnata da un giovane studente
inglese
Per sole 50 sterline
Nei vagheggi diurni della fanciulla accanto danzano Mick Jagger e la dea indiana Kalì
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La radio sempre accesa per sentire dov’è ormeggiata la nave del papà
Pomorski Radio are committed
I calzini dispari
Le puntine della cancelleria infilzate nelle ciabatte
Sul parquet per disegnare
Traiettorie
Quelle più belle
Uno squarcio di luce stemperato con la danza della polvere 
Che arrivava dalla fabbrica di cemento
Costruita in riva al mare 
Una coperta patchwork per innalzare le vele sul letto
E navigare a vista 
Nel bene e nel male
Per nascondersi dagli orchi rossi.
(Sarah Zuhra Lukanić)

***

…
Aveva il tappeto rosso la mia stanza
stanze da imbiancare di continuo
la sola che ho potuto scegliere
le stanze succedono
perdeva i peli il tappeto rosso
ma quanto ero contenta.
Arrivano con le loro altezze angoli e sentore
finestre in posti diversi per la traiettoria dello sguardo
mi avevano fatto vedere tre tipi di carte da parati
non avevo capito che le altre costavano troppo.
Armadi, comodini, tutto in posizioni alterate.
Da sdraiata non riuscivo a vedere fuori, solo il cielo celato dalla tendina crema fatta
ad uncinetto da mia madre e la punta della siepe.
Vedute e sbocchi che mutano pensieri, idee, sogni,
L’altra volta era un muro con licheni e un cancello verde.
(Barbara Serdakowski)

***

Sul tavolino
Quell’anno arrivò
improvviso l’inverno.
La sera prima era autunno
ancora sul tavolino tondo
profumavano i fichi mielati
dimenticati in fretta.
Di notte, inspiegabilmente,
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la passione si placò.
E la mattina dopo,
dal nord il vento gelido 
spazzò via il tavolo di latta,
l’amore eterno 
e la magia degli avanzi.
(Helene Paraskeva)

***

…
ho quattro finestre cardinali
nel mio salotto aria 
e all’ora casa apro le imposte 
senza guardare nella direzione dei reticolati 

delle punte d’acciaio
scelgo un riquadro sicuro libero 
da qualsiasi tipo di linea o filo 
spinato e brucio i pensieri che insistono 
per tenere acceso qualcosa oltre
(Barbara Pumhösel)

***

I due alla finestra
Vibra la primavera nelle fibre scure
pesanti d’un calore blu promesso
fuori dalla finestra nostra, cade
con fiocchi invisibili dal cielo.

Sera perfetta per la passeggiata lenta
lasciando che il tempo accarezzi
le pelli pallide che hanno atteso tanto,
teso il naso ai profumi riaccesi.

Serata ideale per cambiare piani
uscire insieme mano nella mano
piano, ricercare nei silenzi familiari
quelli intensi dell’amore neonato.

Ma noi no, noi non usciremo:
saluteremo qui il tiepido imbrunire.
Saremo i due nella finestra illuminata
per chi, nel passeggiare, alzerà gli occhi
(Anna Belozorovitch)
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Una mattina fortunata
Spalanca le finestre Lucia e fai entrare le buone notizie!

Così possiamo mordere le nostre mele più volentieri
Così possiamo aggiungere nuovi nomi nella rubrica
Il telefono squillerà in continuazione.
“Finalmente si respira” 
Mi dirai con gli occhi vitrei e sgranati 
E da tanto che non sbattono le ali di fanciulla
Dentro la casa famigliare.
E da tanto che non si odono passi svelti e leggeri
Lungo l’androne che porta alle nostre stanze.

Spalanca le finestre Lucia e fai entrare le buone notizie!

Chiameremo l’accordatore per il nostro Bösendorfer
Utilizzeremo il servizio di fine bone china di Wedgwood,
E solleverò di nuovo la tazzina sottile verso la luce.
Sosterà in cima al salone come una piuma leggera
Come il tutù color cipria con il quale giravo per casa
Quando non c’era nessuno.

Spalanca le finestre Lucia e fai entrare le buone notizie!
(Sarah Zuhra Lukanić)

***

…
È già il tempo per altro
sono le sette
spingere il peso del cane sdraiato dietro la porta
sei ancora sveglio
come in quell’altra casa
forse passa un treno, ora tutto trema
le cose in fondo non cambiano.
Ci sono troppi angoli in queste stanze
scomporre le scatole rimaste
meno luce nella sala
trovare foto perse da tempo
terrazzi con piante non mie
e ordinare nuovamente
tutto in cucina.
Il cotto è freddo sotto i piedi
cercherò per anni il sale dove ora vanno i bicchieri.
Vorrei essere da sola ad annusare le mura
mi chiami da lontano
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sentire le voci d’altri impresse qua e là
e chiedi se so dov’è quel libro.
(Barbara Serdakowski)

***

Il ripostiglio
tutti i ripostigli hanno una porta segreta 
in fondo 
tutti i bambini lo sanno

così quando ho raccontato alla mamma 
con la faccia tosta della convinzione
del ripostiglio della vicina di casa
lei ci ha creduto davvero
e ha concluso che lì stava 
il loro denaro nascosto

invece sapevo
che oltre quella porta
c’era un torrente cristallino
dove nuotavano pesci d’oro
e che l’erba di smeraldo assoluto
era fragrante di voci
(Brenda Porster)

***

Corridoio
All’inizio del corridoio
la porta. E prima ancora, 
“Coccodè!” E poi l’Uovo.
E intorno fango, melma
incendi, filo spinato. 
A metà corridoio,
dietro alla scopa,
coltelli d’argento
le parole che hai lanciato.
Alla fine del corridoio
la bocca e l’ano
– indifferentemente –
dell’antico scarabeo.
Porta bene.
E lì, in fondo,
inaccessibile, sul muro
si arrampica leccandolo

133

Con gli occhi dei poeti



134

leziosa lei, Lula lucertola
(Helene Paraskeva)

***

…
in questa casa metto le fotografie al rovescio
così esse faranno cadere dalle poltrone i loro morti
protesteranno ma poi capiranno che non si può
stare immobili su questi nuovi divani e incominceranno 
a raccontarsi tutto quello che hanno visto
per decenni fermi nelle loro cornici
(Vera Lúcia de Oliveira)

***

Mosche
Forse i nostri spiriti sono come le mosche 
finite dentro casa per errore
che sbattono, impazienti, contro i vetri,
percorrono avanti e indietro i corridoi,
fino a convincersi che non esiste il fuori,
che il cielo è soltanto uno sfondo.
Così galleggiano al centro delle stanze, fosche,
attente a compiere un giro sempre più rotondo
(Anna Belozorovitch)

***

…
la prima cosa che si è rotta 
è stata la campana di vetro
troppo tardi comunque 
la mosca sotto era già morta
sbattendo contro il diafano
che la proteggeva dal mondo
fuori

qui intorno alle rovine l’erba 
è più dolce e nel sambuco vedo 
abitano ancora i versi 
le ultime 
parole-ortica che 
quando il vento soffia freddo 
bisbigliano   

per non dimenticare
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gli spiriti della casa 
se ne sono andati

alle abitazioni di oggi non serve 
l’anima protettrice e nemmeno
la sua antica sede

hanno sensori 
sistemi antifurto alarmi
(Barbara Pumhösel)

***

Bella di notte
La mia gente non faceva i giardini
forse perché aveva il deserto nel sangue 
ma io il giardino ce l’avevo in testa
(chi sa da dove sono arrivati i semi).
il primo anno era difficile vangare
con le mie mani bambine
ho fatto solo un’aiuola minuscola
dove uno per uno li ho piantati
duri come noccioli di ciliegia
(Brenda Porster)

***

…
Pietà di noi, pietà
dell’erba che non cresce, pietà 
del tetto e la facciata, degli usci
senza chiave, pietà, dei nostri
ambienti vuoti, pietà del suono e
della luce ancora spenti 

pietà di noi qua dentro, pietà
con le finestre finte
pietà, dell’abitarci assente
del non poterci stare
pietà, pietà 
di noi in questa casa, pietà
in questa nostra altrui
(Mia Lecomte) 
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POESIA DEL RIO DE LA PLATA:
BORGES, ONETTI, MOLINA*

«Aveva ascoltato complicate storie, 
accolte come accoglieva la realtà, 

senza chiedersi se fossero vere o false». 
(J. L. Borges, El Hacedor)

In un immenso e onnipresente spazio

La poesia iberoamericana è tanto vasta quanto la geografia dell’Iberamerica. Poemi di
impegno sociale, poemi intimisti, poemi romantici, e quelli che disarticolano gli «as-
soluti romantici». 

di Ricardo Héctor Rabitti

Nell’ampio spettro della poesia iberoamericana, quella della

regione del Rio de la Plata ha contribuito alla creazione di una

mitologia locale che si è fatta Storia (laddove a dominare è

l’ampia geografia, ma il passato ha una scarsa densità temporale)

edificando, come dice Borges, un «passato irreale, che in

qualche modo è certo» e sorreggendo così la costruzione di

un’identità, allo stesso tempo, personale e collettiva, una e

molteplice. Come molteplice, in queste terre, è la natura della

letteratura, le cui aperture innovative rendono possibile la

convivenza del narrativo con il poetico.

* Vorrei segnalare i lucidi commenti e gli apporti di Graciela, mia moglie, presente in questo lavoro. Come
pure la mia lunga amicizia con Coto Montenegro, anch’egli qui presente, e le conversazioni che abbiamo
intrattenuto sulla letteratura in generale e in particolare su Borges. 
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Fra i tanti, vorrei riferirmi
alla poesia come creatrice
dell’immediato passato,
funzione che ha assunto in
particolare nella regione
del Rio de la Plata, in que-
ste terre carenti di storia;
una immediata biografia
collettiva che include quel-
la di ognuno dei suoi
membri, e che non deriva
da un «Essere Preterito
obiettivo e reale» – qua
inesistente – ma da una
creazione estetica. 
Borges assicura che per noi, nella regione del Rio de la Plata, il passato è un qualcosa
di appena recente, senza quella scontata «consistenza» temporale al modo in cui gli
europei lo concepiscono, lo vivono, e lo hanno costruito secolo su secolo. Di fatto, è
comune osservare che i viaggiatori europei vengono a questa geografia «alla ricerca
dello spazio» (uno spazio ancora incontaminato, intatto, estraneo alla Storia…), men-
tre noi andiamo in Europa precisamente «per sperimentare il tempo», quell’immenso
tempo culturale accumulato e del quale le diverse fasi della sua storia sono come suc-
cessive attualizzazioni (quella così creativa successione di periodi, ognuno dei quali
possiede una propria e chiara fisionomia: la concezione temporale come la si viveva
nel Medioevo, in presenza della monodia gregoriana, non è la stessa di come la si vis-
se nel Rinascimento, in presenza della polifonia; così ogni momento della cultura eu-
ropea lascia la sua traccia, il cui contatto ci permette precisamente il suo recupero). 
In queste regioni si sta in un immenso e onnipresente spazio, e in cambio l’esistenza,
al modo degli eroi di Omero, secondo Auerbach, è vissuta quasi «momento per mo-
mento»: «(…) e ogni giorno si svegliano come fosse il loro primo» 1. 

La storia è un’«operazione effimera»

Allora, come convivere con il tempo in un luogo dove esso manca? Come riuscire ad
affermare anche solo minimamente la propria identità in una mitica (qualsiasi essa sia,
reale o immaginaria), che mi sostenga, che mi rappresenti, che mi integri a me stesso
e a un gruppo?
Borges afferma, in Evaristo Carriego, che la storia fra noi è un’«operazione effimera»,
riferendosi alla sua breve durata, alla sua scarsa densità temporale. È per questo che
«Il tempo – emozione europea di uomini ricchi di giorni, e quasi loro rivincita e co-
rona – è di circolazione più imprudente in queste repubbliche» 2.
Perché imprudente? Perché quel tempo, qua, venne creato fantasticamente giacché non
«esisteva» oggettivamente: dinanzi alla necessità di una narrazione biografica, propria
e collettiva, se non esiste di per sé l’uomo può (gli si impone perfino spontaneamen-
te) inventarla. Nello stesso lavoro, Borges rappresenta Evaristo Carriego come colui che
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«(…) fu il primo spettatore dei nostri quartieri poveri (…). Il primo, cioè lo scopritore,
l’inventore» 3. Come si vede, egli rende sinonimi «scopritore» e «inventore». E ag-
giunge quest’aneddoto: Carriego scrisse e pubblicò un articolo nel quale si riferiva ad
un episodio recente del suo quartiere (viveva in via Honduras, nei suburbi di Buenos
Aires), e per quell’articolo, commenta Borges, «(…) la via Honduras si sentì più reale
quando si lesse impressa» 4. 
Perché in effetti, fu per mano della letteratura che quella mitologia si fece carne. La
letteratura, «(…) un sogno diretto e deliberato», come la chiama Borges nel suo sag-
gio Nathaniel Hawthorne 5. E nella letteratura, un posto preponderante spettò alla poe-
sia, insieme alla musica «(…) la più docile delle forme del tempo» 6. 
Particolarmente il tango – perché Borges indaga quel passato in Buenos Aires –, par-
tecipò di questa creazione. Egli lo assurge a categoria di universale, capace di fare ap-
parire e permanere fra questi uomini – per i quali ogni giorno era come se fosse il pri-
mo – una realtà immediatamente preterita, nella quale, inoltre, si identificano e che
sostengono e difendono come propria. 
Sia per la sua musica, che come diceva Walter Peter (La scuola di Giorgione) è l’arte
alla quale aspirano costantemente tutte le altre arti («All art constantly aspires towards
the condition of music»), perché la musica è forma pura; sia per le parole dei tanghi,
nelle quali era loro possibile riconoscersi fantasticamente partecipi. 

Un organetto, una tabaccheria e un «emporio rosa»

Nel poema Fondazione mitica di Buenos Aires, Borges ambienta quel primo periodo
storico di Buenos Aires (ben inteso: un «primo periodo storico» che ha appena un mi-
nimo volume…): c’è il primo organetto, c’è una tabaccheria, c’è un «emporio rosa»
nel cui retrobottega degli «uomini senza storia» giocano a carte, al gioco chiamato
truco, attratti dal dono che esso possiede di costruire una dimensione autonoma, co-
me appunta Borges nel poema Il truco: «Quaranta carte hanno dislocato la vita» 7 – il
dislocamento della vita facilita la comparsa di favole verosimili – e lì, mentre «(…)
qualche piano suonava tanghi di Saborido» e aiutati dalla sera che «(…) era sprofon-
data nell’ieri»: «(…) gli uomini condivisero un passato illusorio» 8. 
In un altro poema, posteriore, Il tango, Borges riprende questo dono del tango, la sua
musica e le sue parole intese come una unicità reale, per affermare che: «Il tango crea
un torvo / Passato irreale che in qualche modo è certo, / Il ricordo impossibile di es-
sere morto / Lottando, in un cantone del suburbio» 9.
Irreale e allo stesso tempo in qualche modo certo, perché in ambiti «senza Storia» ac-
cade, potremmo dire, una porosità ontologica che permette l’ospitalità di ricordi allo
stesso tempo fantastici e sentiti come intimamente propri (per qualcuno, a sua volta,
atto per questa ospitalità, giacché tutto in lui è recente, provvisorio; irreale e anche in
qualche modo certo). 
Porosità che influisce, inoltre, nell’elaborazione dei dati autobiografici, che vengono espo-
sti con il sapore di una costruzione propria: Borges, nel 1969, prologa Fervore di Buenos
Aires, che aveva scritto nel 1923: «Io, ad esempio, mi proposi troppi scopi (…) essere uno
scrittore spagnolo del diciottesimo secolo, essere Macedonio Fernandez (…). A quel tem-
po cercavo i tramonti, i sobborghi e l’infelicità; ora le mattine, il centro e la serenità» 10. 
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Ricorre, in questo senso, nell’opera di Borges l’affermazione che «siamo uno e mol-
ti». Per fare qualche esempio: «Io, che tanti uomini fui», (Le regret d’Heraclite) 11; «(…)
di quella rara / cosa che siamo, numerosa e una» (La luna) 12. 
Quest’intima ambiguità personale si espande e «contagia» altre realtà. Borges, con-
templando il mare, poetizza «Chi è il mare? Chi è quel violento / e antico essere che
corrode i pilastri / della terra ed è uno e molti mari (…)?» e immediatamente associa,
come si associano due essenze uguali, in questo caso sotto la specie dell’unità e del-
la pluralità coniugate: «Chi è il mare, chi sono?» (Il mare) 13.

Poesia sotto le spoglie della prosa

Quindi, la poesia trova «terreno fertile», facilmente malleabile, fra uomini che si af-
facciavano appena ad una stabilità personale, che cominciavano appena a possedere
una fisionomia propria, e impianta in loro un «ricordo», allo stesso tempo irreale e
personale, che arrivava perfino a comprendere la propria morte come veritiera, ed epi-
camente già successa: «(…) il ricordo impossibile di essere morto, lottando in un can-
tone del suburbio». 
Una simile malleabilità si riscontra, negli stessi scrittori di queste regioni, nella facilità
con la quale esercitano la prosa poetica nella narrativa. Molte volte, basta prendere i
testi narrativi, dello stesso Borges, o di Onetti, ad esempio, ricostruirli in forma di ver-
si, e «appare» con naturalezza un poema.
In La fine, c’è il personaggio del paralitico, Recabarren, che dal suo letto presenzia da
lontano un duello fra due gauchos. Questa è la materia narrativa in cui ci porta il rac-
conto (un contesto di per sé «violato» come parte di quella permeabilità che accade
quando si convive con un «passato irreale che in qualche modo è certo»: i duellanti
non sono «esseri reali» del racconto, ma personaggi letterari; uno, Martin Fierro, l’al-
tro il Moreno, entrambi attori di un poema, Il ritorno di Martin Fierro). Ciò nonostan-
te, improvvisamente irrompe un paragrafo estraneo al racconto in sé, e persuade con
la sua sola presenza, come direbbe Esiodo della Bellezza: «C’è un’ora della sera in cui
la pianura sta per dire qualcosa; non lo dice mai, o forse lo dice infinitamente e non
lo capiamo, o lo capiamo ma è intraducibile come una musica» 14. 
Basta ricomporre questo brano in versi per ottenere un poema, per comprovare la sua
validità poetica: «C’è un’ora della sera / In cui la pianura sta per dirci qualcosa; / Non
lo dice mai / O forse lo dice infinitamente e non lo capiamo, / O lo capiamo, / Ma è
intraducibile come una musica». 

La prosa poetica di Onetti ed altri rioplatensi

Una cosa simile succede nei testi di Onetti, un altro dei grandi scrittori rioplatensi im-
merso nell’indecisa – e proclive alla metamorfosi – antro-ontologia di queste terre. 
La sua prosa è costantemente «invasa» (fruttuosamente) da momenti di chiara natura
poetica. In Per una tomba senza nome si dispiega questo paragrafo di indiscutibile in-
dole narrativa: «Ecco, questo funerale. Un’auto caricata con un morto, come sempre.
Ma dietro, a mezzo isolato, contratto, sciancato, risolto malgrado tutto ad arrivare al
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cimitero anche se questo fosse distante due leghe più lontano, il ragazzo e il capret-
to, un po’ ritratta la bestia, condotta o appena guidata da una grossa corda, quasi su
tre zampe, ma senza negarsi a camminare. Niente più, nessuno; l’ultimo tremolio del-
la polvere che si assesta, l’ardore tranquillo della luce nel cammino» 15. Ecco, l’ulti-
ma frase, messa in versi, non costituisce forse un intero poema?: «Niente più, nessu-
no; / L’ultimo tremolio / Della polvere che si assesta / L’ardore tranquillo / Della luce
nel cammino». 
Una considerazione finale. In alcuni poeti rioplatensi il contenuto del poema si ren-
de tanto invisibile, perde tanto la sua condizione di stabile obiettività, definitamente
indiscutibile, che è possibile invertire quel contenuto e malgrado ciò il poema sussi-
ste identico a sé. Uno di quei poeti è Enrique Molina. Il suo poema Amanti vagabon-
di comincia con questo verso: «Mai avemmo casa né pazienza né oblio» 16. Potrebbe
essere invertito, sostituendo l’avverbio iniziale e la congiunzione, con i suoi contrari:
«Sempre avemmo casa e pazienza e oblio» e ciò nonostante il poderoso vagabondaggio
di questi amanti resta inalterato per il resto del poema: «Dormivamo dove capitava
con montagne o capanne»; «Vicino all’albero di passaggio che si allontana» 17.
Nei luoghi di minima profondità storica, la poesia fluisce per costruire passati irreali
e allo stesso tempo vissuti come propri, e si metamorfizza con naturalezza facendo sì
che i generi letterari perdano, diciamo, la loro definizione monologica a comparti-
mento stagno, arrivando perfino a sconfessare l’obiettività di qualsiasi contenuto; tut-
to ciò rende possibile aperture innovative verso la convivenza del narrativo con il poe-
tico in un’unica natura molteplice, verso congiunzioni momentanee e cangianti di trat-
ti individuali e di archetipi, operazioni nelle quali soggiace, dandole consistenza e so-
stegno, la convinzione che siamo uno e molti. 

1 E. Auerbach, Mimesis. Il Realismo nella letteratura occidentale, Volume I, Einaudi, Torino 1956, p. 14.
2 J. L. Borges, Obras completas. 1923-1972, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 107 in nota (192). Laddove si
riporta il n. di pagina, fra parentesi, accanto a quello dell’edizione argentina, esso si riferisce alla traduzio-
ne italiana presente in J. L. Borges, Tutte le opere, I Meridiani, Mondadori 1984; altrimenti la traduzione è
a cura della redazione (n.d.r.). 
3 Ibidem, p. 142. 
4 Ibidem, p. 119.
5 Ibidem, p. 190.
6 Mateo, XXV, 30, J. L. Borges, Obras completas. 1923-1972, cit., p. 874.
7 Ibidem, p. 22 (23).
8 Ibidem, p. 81 (143).
9 Ibidem, p. 889.
10 Ibidem, p. 13 (8).
11 Ibidem, p. 852 (1263).
12 Ibidem, p. 820 (1197). Il poema Proteo mette in atto una strategia per imboscarci e prenderci alla sprov-
vista, così che l’effetto finale sia maggiore: introduce, come fosse una curiosità, una «gradevole meraviglia»
(la chiama così in La metafora, Storia dell’Eternità, a pag. 382), i molti che Proteo era fra gli Egizi, lascian-
doci leggere, collocati nella nostra indiscutibile identità personale indivisa, che: «Spinto dalle genti assu-
meva / La forma di un leone o di un falò / O di albero che dà ombra alla riva / O di acqua che nell’acqua
si perdeva». All’improvviso, l’ultimo verso ci rivela («ci fa ricordare» affermerebbe Platone dalla sua remi-
niscenza platonica), con l’implacabilità di ogni ultimo verso che non lascia future speranze né appelli pro-
tettori: «Di Proteo l’egiziano non ti stupire / Tu, che sei uno e sei molti uomini». Ibidem, 1108. 
13 Ibidem, p. 943.
14 Ibidem, p. 521.
15 J. C. Onetti, Para una tumba sin nombre, Punto de Lectura, Buenos Aires, 2008, p.18. 
16 E. Molina, Hotel pájaro. Antología 1941/1966, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1967, p.
34. 
17 Ivi.



BENEDICI QUESTA CROCE DI
SPIGHE *

Un tentativo di rinascita soffocato dal Genocidio

Come vigoroso il lavoratore afferra 
la curva impugnatura dell’aratro, 
lacera il fianco delle terre 
e sotto il torrente dei raggi solari 
i solchi aridi diventano fertili, 

come il grano fulvo nell’aia 
si ammassa e i mulini ruggiscono; 
come trabocca dalla vasca la pasta lievitata, 
e il contadino la cuoce in un forno 
che è sempre acceso, 
il piacere, il vigore creatore 
che diffonde il Pane, il Pane consacrato, 

di Cinzia Demi

skUomo Planetario

141

L’Antologia Benedici questa croce di spighe raccoglie le voci più 

significative della poesia armena. Poeti, formatisi a cavallo fra 

Oriente e Occidente, che furono protagonisti di un grande 

tentativo di rinascita culturale del loro popolo tra fine 800 e inizi 

900, e che vennero travolti nel tragico destino del Genocidio che 

decimò il popolo armeno e lo portò alla prima grande diaspora 

del 900. Nei loro testi, con toni spesso dolenti, costante è il 

richiamo alla terra perduta, che si fa sogno, ricordo e nostalgia. 

* Con testi e riferimenti tratti dall’Antologia di scrittori armeni vittime del genocidio Benedici questa croce
di spighe, Ares, Milano 2017 (a cura della Congregazione Armena Mechitarista). 
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tu insegnami, Musa dei miei padri; 
insegnami, e incorona di spighe la mia lira, 
perché sull’aia, alla fresca ombra del salice, 
io mi possa sedere e generare
le mie canzoni 1. 

Con questo testo, preso da Il canto del pane, di Daniel Varujan proviamo a rappre-
sentare, in massima parte, la poetica degli autori armeni – e rappresentativa è tutta la
raccolta del poeta – che, tra fine 800 e inizio 900, furono protagonisti di un tentativo
di grande rinascita della cultura del loro popolo, attraverso una fioritura di testi e ini-
ziative che riportarono in auge – se pure per un brevissimo periodo – le tradizioni let-
terarie donando nuova e consistente linfa alle arti, alle idee, al giornalismo, tutto ri-
masto sopito – sino ad allora – sotto la cenere della repressione turca del regime dei
sultani, ultimo dei quali Abdul Hamid II che ordinò i massacri del 1896. Vale purtroppo
la pena di ricordare che, detronizzato il sultano e preso il potere governativo da par-
te dei Giovani Turchi nel 1908, quando tutto lasciava sperare in quell’inizio di una
nuova era, così come sopra accennato, l’aria improvvisamente cambiò, e per portare
a compimento il progetto di realizzare la grande nazione turca, il cui impedimento
era dato proprio dagli armeni, che si trovavano al centro tra l’Anatolia e il Caucaso,
ed erano di etnia e identità nazionale, oltre che religiosa, diversa, si decise di elimi-
narli. Documenti storici comprovati certificano che la decisione venne presa al con-
gresso di Salonicco del 1911, e che l’occasione fu fornita dallo scoppio della Prima
Guerra mondiale quando le potenze occidentali non avrebbero potuto contrastare que-
sto piano. Il Genocidio così programmato iniziò a colpire l’intellighenzia armena de-
portando, con lo stratagemma di un semplice controllo, i giovani scrittori, musicisti,
medici, farmacisti, politici e facendoli uccidere a gruppi, in luoghi diversi e lontani da
casa, dopo averli ingannati con proposte di esilio e di ritorno a casa. Il genocidio con-
tinuò sterminando un milione e mezzo di armeni, con lunghe marce forzate, stupri,
omicidi e violenze di ogni genere su donne e bambini, anziani e giovani: una sorta di
prova generale di quella che sarebbe diventata, nel corso della Seconda Guerra mon-
diale, la Shoah per il popolo ebreo. Tutto venne distrutto: case, chiese, monumenti.
Tutto requisito per eliminare l’identità di un popolo. I pochi sopravvissuti – fuggiti o
scampati per miracolo al massacro – vissero, e vivono tuttora, nella diaspora cercan-
do disperatamente di colmare l’enorme vuoto creato da quegli efferati eventi. 

Voci delle vittime

Questo è anche ciò che cerca di fare l’Antologia Benedici questa croce di spighe, cu-
rata dalla Congregazione Armena Mechitarista e proposta con un invito alla lettura
della scrittrice Antonia Arslan che, di origine armena, si è battuta da sempre per la
causa di questo popolo – ricordiamo il successo mondiale del suo libro La masseria
delle allodole, diventato anche un film per la regia dei fratelli Taviani. L’Antologia, in-
fatti, propone per la prima volta in Italia una raccolta di scritti di autori, vittime del
Genocidio, che attraverso poesie, lettere e racconti costituiscono voce rappresentati-
va di quella parte di cultura armena di lingua indoeuropea, una lingua che, grazie al-
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la partecipazione attiva degli scrittori dell’epoca ai movimenti letterari europei, anche
ai più estetizzanti, divenne attenta allo stile e alla coniugazione dell’opera con il suo
valore artistico. Questa lingua parlata e letteraria, in uso fino al 1915 nell’Armenia oc-
cidentale e negli altri territori dell’Impero Ottomano (quella che oggi sopravvive nel-
la diaspora) deriva, con varie evoluzioni, – così come l’altra parlata armena, quella
orientale, in uso nell’attuale Repubblica Armena, in Iran, nei territori ex sovietici – dal-
l’armeno antico, oggi solo in uso nella Chiesa. 
Degli scrittori di questa raccolta, per ragioni di spazio, prenderemo in esame i poeti
o quelli che si occuparono anche di poesia, ovvero gli autori: Siamantò (pseudonimo
di Adom Yargianian), Rupen Sevag (pseudonimo di Rupen Cilinghirian), Padre Gara-
bed der Sahaghian, Ardashes Harutiunian, concentrandoci principalmente su Daniel
Varujan (pseudonimo di Daniel Cëbukkiarian), quale voce più rappresentativa – come
detto – della poesia armena dell’epoca. Tutti hanno in comune una grande conoscen-
za della cultura europea per aver vissuto e studiato in varie nazioni, risentendo delle
influenze culturali e letterarie dell’epoca, tutti hanno in comune l’anno di morte, il
1915. 
Siamantò viene definito il cantore per eccellenza della tragedia del suo popolo, ma
anche colui che lo invitò alla lotta. Le sue raccolte raccontano con immagini molto
crude, a volte apparentemente retoriche, la sofferenza rivissuta attraverso il ricordo… 

Ahimè, eri magnifica e grande come un palazzo 
ed io, dalla cime dei tuoi tetti bianchi, 
alla luce delle notti brillanti di stelle, 
in basso, ascoltavo l’Eufrate impetuoso 
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… 
e il rimpianto Ma chi porterà, dimmi, 
un pugno della sua sacra cenere, 
il giorno della mia morte, sulla mia triste bara, 
a mescolarla con le mie ceneri di cantore della patria? 2

Il sogno… 

Sera di primavera e di massacri, 
la mia anima è ancora uno zampillo di vendetta 
proteso furiosamente verso l’alto, 
e le foglie, simili ad anime disperate, 
cadono sopra l’acqua chiara delle vasche e su noi tutti, 
e dagli abissi voci di appestati, 
e verso gli abissi in affannosa ricerca di aiuto 
grida di morenti, vite già morenti 3. 

E il desiderio di canto… 

…
E tu, su questi fogli limpidi e splendenti, canta il dolore e la forza della stirpe, 
in dono alle future generazioni ed alle tristezze del nostro passato. 
Io sono un orfano e un ribelle, addui, vado a cercare coloro che ho perduto 
…
Dai tuoi canti dammi un canto, un canto, io voglio morire cantando 4. 

Nella raccolta Notizie rosse dal mio amico riversò le impressioni per le notizie del-
l’eccidio degli armeni di Cilicia del 1909 e con Invito patrio si impegnò, dagli Stati
Uniti, alla campagna di rimpatrio per ripopolare i territori armeni dell’Impero Otto-
mano con i numerosi esuli. La genuina rappresentazione del suo sentire trovava con-
sensi nel sentire popolare, nello spirito di quei tempi, ed egli fu molto apprezzato dal-
la gente comune: si racconta che tornato a Costantinopoli volle pagare una tassa per
essere esonerato dalla chiamata alle armi e che venne aiutato da tutti, anche dai più
poveri che, dicevano, versando quello che potevano, è «per salvare Siamantò». Natu-
ralmente, nessuno riuscì a salvargli la vita.

Il canto dolente per la propria terra

Rupen Sevag, laureato in Medicina a Losanna, non riuscì a stare lontano da Costanti-
nopoli e vi si trasferì con la famiglia per esercitare la sua professione e per partecipa-
re attivamente alla vita cultuale della sua terra. Pubblicò, tra gli altri, la raccolta di poe-
sie Libro rosso (1910) scritte sotto l’impressione dei massacri di Cilicia dell’anno pri-
ma (allo stesso modo di Siamantò) e varie poesie in riviste, che vennero raccolte in vo-
lume solo diversi anni dopo la sua morte, tra le quali spicca la silloge Il libro d’amo-
re un vero e proprio canto dolente per la propria terra e il proprio popolo… 
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…
Spirito triste, avvolgi al mio il tuo braccio 
nel luttuoso infinito d’un bacio, 
dei nostri dolori, delle lacrime e ferite 
festeggiamo con te il Sacrificio 5

Un sospiro di ricordi e nostalgia… 

Il canto del ricorso 
dal profondo del mio cuore
piange fortemente/disperatamente. 

E tristemente 
il mio amore 
nasce di nuovo dai roghi del dolore. 

E voglio piangere 
sulle ceneri 
dell’amore, 
affinché 
gli ultimi raggi 
non ardano di nuovo 6

Una nota struggente rivolta al cielo, in cerca di pietas… 

…
Canta come quando, piangendo, 
la notturna brezza d’autunno, 
faceva tremare il tuo verde ramo, 
ed il mio soffio è l’aura del cimitero 
…

O mio Flauto, ramo donato dal cielo, 
do la mia anima al tuo ardito cuore, 
e tu fammi ascendere, dammi canto, 
dona cieli al mio soffio malato 7. 

Sevag, nell’esilio forzato in Anatolia, durante la guerra, continuò a lavorare come me-
dico e venne indotto ad abiurare al Cristianesimo per aver salva la vita, continuando
a prodigarsi per convincere i suoi compagni a non accettare, preferendo la morte al-
l’apostasia. Venne ucciso, dopo estenuanti torture insieme, tra gli altri, allo stesso Va-
rujan, nei pressi del villaggio di Tüna.
Padre Garabed der Sahaghian, il cui nome di battesimo era Setrag, prese i voti nel con-
vento mechitarista di Venezia. Coltissimo storico e filologo, studiò l’italiano, il france-
se, il tedesco, il latino e il greco ed era appassionato di poesia, oltre che giornalista.
Le sue opere, dopo la morte, vennero riunite in varie raccolte e poi pubblicate in un’o-
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pera omnia. Anche nei testi di Padre Garabed lo stile predominante, come per gli al-
tri poeti di cui abbiamo parlato, è quello del canto che qui si addensa di cifra liturgi-
ca, e di considerazioni intorno alla morte, sempre all’insegna della tristezza dolorosa
che pervade i passaggi più salienti dei testi, dove i sepolcri degli uomini sono il se-
polcro di Dio che si è fatto uomo… 

…
O, se qualcuno seduto presso il tuo sepolcro, 
ti canterà quella canzone 
che tu suonavi continuamente 
nei tuoi momenti di tristezza. 

Quando, dopo la morte, volano senza ritorno desideri e speranze, 
ah, il miglior consolatore dell’uomo 
dopo le lacrime è il canto 8

Dove anche dalla laguna veneta risuona la voce dei perseguitati… 

Sulla laguna di porpora, 
vaga un canto che è un pianto. 
Son prigionieri? Forse feriti? 

Quanto tocca i cuori… 

Operai con un ferro massiccio 
conficcano un palo nella laguna. 
Il canto è un ordine e rende ritmico 
il movimento delle braccia. 
È la voce stanca del popolo
sconfortato dalla miseria. 
È l’inno della loro vita 
- un deserto senza oasi 9. 

All’epoca del genocidio insegnava alla scuola dei padri mechitaristi di Trebisonda, e ave-
va portato i suoi ragazzi alla sede estiva presso il villaggio di Totz. Vennero uccisi tutti. 
Ardashes Harutiunian studiò molto da autodidatta. Amante della poesia, da ragazzo,
si affliggeva per non saperla scrivere. Fu aiutato in questo dal padre che gli fece com-
prendere come la poesia si potesse trovare anche nelle piccole cose, come nelle ci-
liegie raccolte dall’albero. Nella vita si occupò, tra l’altro, di critica letteraria e di in-
segnamento e continuò ad amare la poesia armena e quella francese. I suoi testi sono
intrisi, non tanto di forti emozioni e sentimenti, quanto di ragionamento e analisi con
una cifra stilistica sobria e un linguaggio curato. Tra le sue raccolte spicca La lira ab-
bandonata nella quale, tra gli altri, s’incontra la descrizione molto dettagliata della scel-
ta e della vita monacale 

Nella solitudine pacifica del tempo 
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ove fluttuano taciti misteri, 
dalle ombre molli di una sera di quiete 
un freddo fremito cade lievemente. 
Sotto i possenti archi gotici 
domina su tutto il grande silenzio: 
volano i profumi di incenso e di olibano 
come l’alito divino dell’anima del tempio. 
Là tutto è calmo, quieto e santo 
nella vita umbratile del convento 10. 

Fu arrestato insieme al padre e condotto a Izmit, nell’entroterra asiatico di Costanti-
nopoli. Qui trovarono entrambi la morte dopo terribili torture.

Un’estate d’oro e una primavera di perle

Daniel Varujan (pseudonimo di Daniel Cëbukkiarian) è il poeta armeno che, nel pa-
norama dei grandi simbolisti europei, ha rivestito una particolare importanza. Nato a
Perknik in Anatolia, venne educato a Costantinopoli, poi a Venezia e a Gand e riuscì,
nella sua poetica, a fondere i diversi orizzonti poetici che lo formarono in una cifra
originale dai toni vagamente orientali ma innestata con la linfa feconda della poesia
occidentale dell’epoca. È indubbia la sua conoscenza della lirica classica, in specie
di Leopardi, e della poesia contemporanea italiana – come quella di Carducci, D’An-
nunzio e Ada Negri ; è consolidato il suo apprezzamento per la cultura francese e bel-
ga, da Verhaeren a Maeterlink; è assodata l’influenza che ebbero sui suoi lavori l’am-
biente veneziano e quello delle Fiandre nella spiritualità decadente del momento, an-
che se il punto di partenza, il mito a cui ispirarsi, resta per il poeta quella dimensio-
ne orientale che rappresenta il ritorno alle radici, la riscoperta della propria patria –
sogno che sembrò ottenere slancio nei così detti «anni della speranza», in quel fervo-
re che tra il 1908 e il 1915 conquistò la cultura armena di Costantinopoli – per quel-
l’utopia di un’unità nazionale che, purtroppo, si estinse come speranza in un bagno
di sangue. Varujan raggiunse nei suoi testi un livello altissimo di perfezione linguisti-
ca e una forte efficacia espressiva, costruendo il suo stile già dalle prime raccolte: Fre-
miti (1906), Il cuore della stirpe (1909), La strage (1907) scritto in memoria delle per-
secuzioni del 1986, Canti pagani (1913) tutti testi che gli dettero grande fama e con-
senso di pubblico – specie gli ultimi nei quali egli sperimenta anche tematiche politi-
co sociali, andando a descrivere figure oppresse e perseguitate, alla moda del crudo
realismo di Rimbaud, ricco di colori forti e chiaroscuri impressionistici, che ritrovia-
mo specie ne I canti pagani. La sua opera più significativa, uscita postuma nel 1921,
resta tuttavia – se pure incompleta – Il canto del pane, recuperata in maniera quasi
furtiva, pagando una grossa cifra di denaro, dagli archivi della censura della polizia
turca. Qui, la ricchezza di immagini e la loro originalità, l’ispirazione e lo stile ormai
compiuto, recano un messaggio dall’aldilà che, se pur nascosto nella rappresentazio-
ne della quieta vita della campagna, alludono all’accusa per le stragi e i massacri at-
traverso la riscoperta del fortissimo legame tra la poesia e la propria terra, fra le radi-
ci dell’ispirazione che gli vengono dal sacro del pane, da quell’elemento prodotto dal-
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la terra stessa e necessario per vivere. Il significato della raccolta si amplia ancora di
più nella diaspora del popolo armeno, in quel diritto negato alla propria patria, in quel
legame che diventa spirituale, che si tinge delle tinte terribili dei presagi e delle pre-
monizioni di morte che, passando dal contatto con la Grande Madre Terra, formeran-
no il destino di quel popolo, di cui rendere conto attraverso la descrizione di ogni det-
taglio, di ogni particolare utile a testimoniare la precarietà dello stesso mondo descritto.
Il pericolo – che è il contrario della stabilità –, la comunione con la natura – che por-
ta alla conoscenza del dolore –, il canto liturgico – che promuove il senso di verità –
contribuiscono a dar vita a un racconto che sarà salvifico solo per lo spirito. Varujan
porterà con sé questi canti, nella deportazione e nell’esilio, sperando in una salvezza
per quella sua campagna anatolica, cantata con purezza di cuore, dove invece troverà
la morte, dopo la tortura e la mutilazione, e una fine ben diversa dalla serena morte-
rinascita promossa ne Il canto del pane. Il suo sangue, ci piace pensare, forse sarà sta-
to raccolto da quella terra in abbraccio amoroso di madre. 

…
Madre, benedici questa croce di spighe; e dona ai miei campi 
un’estate d’oro e una primavera di perle; 
più i miei granai saranno colmi, più le fiaccole 
daranno luce al tuo altare. 
Fa’, ti prego, che – come nei giorni antichi – 
quando di campo in capo verrai a passeggiare 
le spine non sfiorino i tuoi piedi, ma solo papaveri 
frementi come il nostro cuore 11. 

1 D. Varujan, Alla Musa da Il canto del pane (1915 – 1921), Guerini e Associati, Milano 2014.
2 Siamantò, Un pugno di cenere, casa paterna…, da Fiaccole di agonia e speranza, (1907).
3 Id, Sogno di tortura.
4 Id, Io voglio morire cantando.
5 R. Sevag, Spirito triste, da Il libro d’amore, (Losanna, 1912). 
6 Id, Raggi d’amore, da Opera Omnia.
7 Id, Flauto, da Il libro d’amore, cit. 
8 Padre Garabed der Sahaghian, Canto, da Opera Omnia.
9 Id, Un canto sulla laguna.
10 A, Harutiunian, La monaca, da La lira abbandonata (1902).
11 D. Varujan, Croce di spighe (sull’altare della Vergine), da Il canto del pane, cit.
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UN MONDO INVASO DI PAROLE

È sempre una questione di potere

Un mondo invaso da parole. Trasmesse e rilanciate in mille modi, per mille canali pos-
sibili. 
Un mondo invaso dalle parole. Da molte chiacchiere. 
Ci arrivano molte grida, molto pianto, molte risate.
La cosa ha aspetti positivi. Circolano più idee, confusamente più notizie.
Il piacere di sapere in un attimo come stanno i miei figli digitando su una piccola ta-
stiera non è male.
Sappiamo anche perché ci hanno messo in mano questi aggeggi. E perché per trent’an-
ni soloni (alla Umberto Eco, per intenderci) e furbastri hanno inculcato nella testa del-
la gente che il problema era la comunicazione. 
A certi signori serve che noi si comunichi un sacco. Così sanno un sacco di cose su
di noi, e il mercato può indirizzare più puntualmente i suoi micidiali bazooka.
Lo sappiamo. Hanno convinto che la comunicazione in un mondo globale avrebbe
reso più vicine le persone. 
Invece abbiamo un sacco di gente sola che comunica molto. Uno show del narcisismo
e della solitudine. Perché la comunicazione non crea comunità. Non rompe la solitudi-
ne. Per essere un «noi» occorrono l’amicizia e l’amore, e l’appartenenza a una storia. 
Le più potenti aziende al mondo lavorano sulle parole. 
Sulla possibilità di scambiare parole. Per cercarne altre, per ordinare beni e merci, per
condividere parole e foto.
Il potere lo ha sempre saputo: si domina dominando le parole.

di Davide Rondoni
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In un mondo invaso dalle parole, dove esse sono rilanciate e

trasmesse in mille modi, dove su di esse il potere, per mezzo

della tecnologia, investe e lucra, la poesia, quella rimbaudiana

della parola «trovata e composta a rischio dell’anima», ancora

esiste e resiste, e garantisce il contributo della diversità

della parola poetica.
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Perché la realtà e il cuore dell’uomo sono indomabili, ma se possiedi e indirizzi
le sue parole domini sulla mente. E il potere è interessato a questo. Ai pensieri,
alle opinioni. E ai sentimenti leggeri, che orientano le opinioni. Non agli abissi
del cuore. 
Chi sa come cogliere le esigenze dell’uomo che è un essere-parola, può diventare mol-
to ricco sfruttandole, o molto saggio, servendole.
Il potere ha sempre sostituito le parole per poter operare con meno disturbo.
Non dice Anna, Jozef, Beniamino. Non dice nomi propri, volti occhi mani irripetibili.
Dice: gli Ebrei.
Nessuna donna dice: aspetto un embrione. Dice: figlio. Farebbe troppo senso dire: con-
geliamo, sopprimiamo due milioni di figli.
Il potere dice categorie, non cose e persone. Per violentare le cose e le persone. 
Lavorare sulle parole è sempre una questione di potere. O di servizio. Non è mai neu-
tro il lavoro sulle parole. Mai.

Ma la macchina non è intelligente

I neuroscienziati (e le aziende, università o multinazionali che li pagano) sono in pri-
ma linea e lavorano sui misteri del linguaggio umano. 
Passeremo in pochi anni dall’usare strumenti di tecnologia «intelligente» a vivere in
ambienti di tecnologia «intelligente». Se troveranno il linguaggio adatto. Le parole, per
così dire, con le quali relazionarci con tale ambiente. 
Perché una macchina, per quanto sofisticata, che compulsa milioni di dati e sulla ba-
se di algoritmi prova a trovare una soluzione è certo abbastanza utile, ma non è in-
telligente. Non attinge a quelle profondità del sorgere del linguaggio che coincidono
(come sapeva Darwin stesso, ma Agostino e Dante prima di lui) con le radici stesse
dell’essere umano.
Non a caso, coloro che pensano – come sintetizzò Nietzsche – di creare un oltreuo-
mo che finalmente nasca da se stesso, eliminati i legami con lo scandalo della nasci-
ta, lanciano spesso false notizie sull’aver elaborato computer che scrivono poesie o
compongono musica. Bufale. Smontabili da chiunque sappia cosa è l’esperienza arti-
stica e che intenda la differenza tra la pura combinazione di dati inerti e la rielabora-
zione artistica di un sapere e di un vissuto. Differenza, a dire il vero, purtroppo pres-
soché sconosciuta a ingegneri e giornalisti che parlano di «intelligenza artificiale» ca-
pace di arte, con sussiego e banalità. 
Le colpe e le seduzioni in questa faccenda sono molte, e il mondo degli artisti e de-
gli scrittori non ne è immune, anzi. Allorché un presunto poeta, artista o esperto d’ar-
te offre una idea della poesia e dell’arte come pura combinazione di elementi ricon-
ducibili a elementi misurabili e elementi biologici, apre la strada ai computer presun-
ti artisti. O comunque artisti simili a tale diminuzione e impoverimento della espe-
rienza artistica.
In questa epoca in cui come mai prima gli uomini e le donne si sono scambiate pa-
role (spesso senza ascoltarsi) la poesia, arte della parola, che fa? 
Continua a esistere, allodola e fuoco, inutilissima e preziosa testimone del supremo
inutile che rende la vita vivibile. 
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Ma l’arte è un fenomeno storico, non è un pezzo salvo di mondo. E la bellezza, inte-
sa come esperienza estetica, non salva nulla. Per tale sua immanenza alla storia – pur
ardendo di ogni pazzo riflesso del mistero e di ogni aldilà immaginabile – la poesia
può confrontarsi con un determinato periodo storico, che, visto «con gli occhi di un
poeta» può assumere contorni e aprire visioni diverse di quanto sono invece capaci di
cogliere gli sguardi di politici, ordinatori, commercialisti, avvocati etc. E da quanto vor-
rebbe farci vedere il poeta, in questo torno d’anni che concludono un lungo arco. 
Questo specifico dello sguardo del poeta al mondo che sta avvenendo, sguardo che
indaga gli abissi e i segni sfuggenti (questo si chiede ai poeti, no?) ottiene un rilievo
se accetta di confrontarsi con gli altri sguardi, se in altre parole accetta di far parte del-
la cultura e non resta uno sdegnoso snob. Se pone la sua diversità in mezzo agli altri
e sullo stesso terreno comune. 

La «diversità» della parola poetica

Ebbene, Arthur Rimbaud (di lui mi aveva chiesto Severino Saccardi di parlare in que-
sto piccolo contributo, e io ho, preavvisandolo, deviato) è il poeta che, secondo me,
meglio ha segnalato tale «diversità» della parola poetica da tutte le altre nella moder-
nità fino a ora. Per questo è l’unico poeta che avvicino, ma qualche passo indietro, a
Dante. Ne ho tradotto due volte Una stagione all’inferno. A vent’anni me lo chiese
Giovanni Testori. Lì, mi disse, non ti puoi attaccare a niente.
Poi mi sono imposto di ritradurla, e il lavoro a cui rimando anche per più meditate ri-
flessioni sul poeta veggente è in una edizione Bur Rizzoli. 
Poeta che cerca di farsi veggente, appunto. Ovvero che chiede alla poesia di non es-
sere letteratura, né artisticità. Ma via della veggenza. E poiché vede che quella via pa-
re preclusa a come si vive la poesia nella Parigi moderna, se ne stufa («merda la poe-
sia»! scrive) e se ne va. Infatti, se non riesce a essere parola di ciò che in me è «altro»,
(j’est un autre) se non è veggenza di un’anima fattasi mostruosa per «sregolamento»
(e non «sregolatezza» come traducono i più, camuffando sempre l’arte da morale) a
cosa si riduce? Tale sregolamento dell’anima somiglia (non è identico) a quello che
accade nei mistici. «Mistico allo stato selvaggio» viene chiamato Rimbaud da un suo
grande lettore e scolaro, Paul Claudel. 
La diversità della parola poetica è il contributo del poeta. Una parola trovata e com-
posta a rischio dell’anima (di tale rischio scrive dantescamente Rimbaud parlando del
suo libro, le cui copie nemmeno andò a ritirare dallo stampatore) è il contributo che
il poeta in questa epoca di parole mosse da miriadi di interessi (dalla lotta alla noia –
«il peggiore dei vizi», diceva Baudelaire – ai soldi, alle nuove ideologie). Senza que-
sto rischio assoluto la poesia si riduce a letteratura, affiancabile e spesso sovrapponi-
bile a altre forme cangianti di letteratura, di parola senza rischio. Ma questa parola
che cala le sue radici nell’abisso, nel «niente» che viene inseguito come preda, come
tutto, da Juan de la Cruz o da Caproni, questa parola che risuona di una impronta ter-
ribile e dolcissima, che risuona di «quello infinito / silenzio a questa voce vo compa-
rando» come scrive un altro ventenne mormorando «infinito», è l’altra parola del mon-
do. Anche oggi.
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LA FELICITÀ
di Eugenio Miccini

La felicità, 1967, Collage su cartoncino, cm 50x60 (Provenienza Eugenio Miccini, Fi-
renze).



NATURA, POESIA
E MEDITAZIONE

La «via dei patriarchi»

La poesia oggi viene vista come una disciplina rigorosa, una scienza della parola che
è figlia di una precedente e forte tradizione, altra scienza della parola. Quasi non sem-
bra possibile partorire poesia al di fuori del continente contingentato e sorvegliatissi-
mo della poesia. Non a caso nulla conta quanto l’opinione favorevole di alcune voci
«sto(r)iche», la pubblicazione in alcuni blog letterari o riviste, l’uscita in quella man-
ciata di collane. Per essere poeta bisogna anzitutto essere accolti ed elogiati da altri
poeti. In ogni altro caso la poesia diventa poetico, che non è già più scienza, semmai
ambizione, vaga passione, onomatopea e soprattutto, dilettantismo. 
In vent’anni di esperienza nel mondo dell’editoria e della cultura ho avuto modo di
fare quasi tutto, in poesia: scriverla, recitarla, pubblicarla, tradurla, promuoverla, cri-
ticarla, amarla e odiarla, talora insieme, allo stesso tempo. Oltre alla lettura che è e
resta un atto imprescindibile, a mio parere, per chi voglia coltivare una qualsiasi for-
ma di «letteratura» (termine da avvicinare e afferrare con mille molle), nulla si è rive-
lato così (im)portante quanto pensare alle parole e agli spazi che le abitano quanto se-
guire la «via dei patriarchi», come dicono i maestri del buddismo zen, ossia consoli-
dare una pratica continuativa di meditazione. Nel mio caso meditare non vuol dire
soltanto sedersi (zazen), quanto immergermi in ambienti naturali o rinaturati, quali sel-
ve, montagne, laghi. In questi luoghi sento di sentirmi a casa mia, qui si spalanca la

di Tiziano Fratus
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È un’esperienza particolare quella di meditare le parole, seduti

(zazen), immersi nella natura, come insegna il grande maestro

Eihei D-ogen, fondatore in Giappone della scuola Soto Zen,

contemporaneo di Francesco d’Assisi e di poco anteriore a

Dante Alighieri, la cui vita fu consacrata alla meditazione.

I versi di D-ogen dimostrano come tutto possa diventare materia

pulsante di esperienza e di poesia.
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cattedrale vivente dove poter abitare al meglio il tempo che mi viene concesso. Tro-
vare un sentiero per abitare in maniera dignitosa questa esistenza dedicata ad una ri-
conciliazione con la natura che la nostra specie ha divelto, travolto, ridisegnato, pur-
gato e modificato per sempre. 
E così mi appare sempre più evidente che la poesia non è soltanto mero esercizio di
scrittura, poesia è anzitutto scoperta, è l’atto di comprovare attraverso la leva del poe-
tare, che è un modo di guardare, di apprestarsi a pensare. Perché no, di negarsi. Ed al-
fine di abbandonarsi alla vita effettiva, alla concretezza di tutti i giorni. La poesia è
una macchina del tempo, non si ferma mai. L’unico modo per arrestarla è uccidere chi
la pensa. Il filosofo Manlio Sgalambro asserisce (in Del pensare breve 1) che il compi-
to della filosofia è «diminuire le tracce di volontà nel mondo», una frase continenta-
le, che fatico a contenere, anzi, mi correggo: non so contenere affatto. Pare un ossi-
moro, una contraddizione in termini: nel mentre si tesse la propria filosofia si procla-
ma astensione dal manifestare atti di volontà. Mi ricorda i versi di una poesia di Eihei
D-ogen dal titolo Un monaco zen cercava un verso: «La mente, essa stessa, è Buddha
– difficile da praticare, ma facile da spiegare. / Nessuna mente, nessun Buddha – dif-
ficile da spiegare, ma facile da praticare».
Nessuna mente si può anche tradurre come nessun pensiero. Vi sono atti della realtà
che sono facili da intuire, ma quanto complessi, intricati, labirintici da ragionare o peg-
gio, da illustrare con la voce: le parole si ossidano e cadono giù troppo in fretta. Men-
tre si eseguono, gli stessi atti, invece fluiscono, si manifestano, si compiono con na-
turalezza. D-ogen d’altro canto, fu colui che teorizzò che meditare significa «pensare
il non pensiero» (nelle parole scelte in traduzione da Aldo Tollini): «(…) fare il vuoto
non vuol dire sospendersi, spegnersi, rabbuiarsi, piuttosto significa non aver alcun bi-
sogno di pensare e di pensarsi. Si lavora per disinnescare, per diminuire le tracce del-
la volontà nel mondo, per andare oltre l’essere ed il non essere».
Come tutto questo sia diventato materia pulsante di esperienza e di poesia diventa mol-
to difficile da spiegare. Ma piuttosto che riversare in queste pagine il frutto della mia
poesia, ho pensato potesse essere utile invece lavorare sulla poesia della meditazio-
ne, o meglio nata direttamente a margine della meditazione, meglio se di una vita con-
sacrata alla meditazione. E dunque cosa meglio di offrire al lettore italiano una sele-
zione delle poesie di un maestro come D-ogen.

Contemporaneo di Francesco d’Assisi

Eihei D-ogen (1200-1253) è stato contemporaneo di San Francesco d’Assisi (1181-
1226) e di poco anteriore a Dante Alighieri (1265-1321). Persi i genitori in età infan-
tile entra in un tempio buddista sul Monte Hiei all’età di dodici anni. Nel 1221 intra-
prende un viaggio in Cina alla scoperta delle radici del buddismo chan, da cui deri-
vava lo zen. Qui fa incontri fondamentali per la sua visione e la pratica, tesori che svi-
lupperà una volta rientrato in Giappone nel 1227 (o 1228). Recupera strutture andate
in disuso e apre i monasteri anche alle donne, rinnova la pratica, ma le sue idee fan-
no discutere e lo portano a spostarsi nel 1243 a Echizen, distante una cinquantina di
chilometri dalla natia Kyoto, là dove aveva fra l’altro vissuto per un anno Shikibu Mu-
rasaki, l’autrice del Genji Monogatari. Qui D-ogen insegna in due templi, finché, un
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anno più tardi, si trasferisce presso l’eremo di Daibutsu-ji, in seguito rinominato Eihei-
ji: nasce così la nuova scuola, la Soto Zen, che si basa sul culto del sutra del loto, sul-
l’idea che pratica ed illuminazione sono la stessa cosa, sulla pratica dello Zazen (me-
ditazione seduta) non competitiva (ovvero non si medita con lo scopo di raggiungere
un traguardo, di diventare Buddha).
D-ogen non segue l’usanza in voga ai suoi giorni di considerare la comunicazione ver-
bale pleonastica, ininfluente e inopportuna. Al contrario, secondo lui, i «patriarchi»
praticano ogni aspetto della vita quotidiana in cerca di rivelazione: la natura che li cir-
conda e li ospita quando le loro azioni, la meditazione e dunque anche le parole, ap-
partengono alla Via. In questo modo D-ogen lascia una costellazione di scritti, di cui
l’opera più rilevante è il mastodontico Sh-ob-ogenz-o, considerato una delle più impor-
tante opere filosofiche del Giappone medioevale. In Italia è stato tradotto in vari mo-
di fra i quali L’occhio e il tesoro della vera legge, Tesoro dell’occhio del vero Dharma
o Tesoro dell’Occhio della vera legge. D-ogen lo compose fra il 1231 ed il 1253. 
Come è tradizione per la maggior parte dei testi antichi cinesi e giapponesi ne esisto-
no diverse compilazioni, ma la più completa è costituita di 95 capitoli. In Italia è di-
sponibile una prima traduzione dall’inglese ad opera del monaco Sergio Oriani (Editri-
ce Pisani), mentre alcune sezioni sono state ben tradotte dal giapponese dal professo-
re Aldo Tollini dell’Università di Venezia e pubblicate da Astrolabio Ubaldini (Pratica e
illuminazione nello Sh-ob-ogenz-o e Buddha e natura di Buddha nello Sh-ob-ogenz-o). 
In inglese sono disponibili alcune edizioni integrali fra le quali la traduzione del re-
verendo Hubert Nearman, pubblicata dalle edizioni del tempio del Monte Shasta, in
California 2.
Più difficile raggiungere le poesie che D-ogen ha scritto, in Italia ne manca una scelta
articolata. Così ne ho selezionate alcune da pubblicazioni apparse negli Stati Uniti
d’America, dove il suo pensiero, la pratica meditativa e la sua figura sono molto dif-
fusi. Si tratta di traduzioni (o «restituzioni») realizzate partendo dalle traduzioni in an-
glo-americano dal prezioso quanto fondamentale volume The Zen Poetry of D-ogen:
Verses from the Mountain of Eternal Peace, a cura dello studioso Steven Heine (Tuttle
Publishing); Venire e andare l’ho rintracciata sul sito Poetry Chaikhana ed è tradotta in
The soul is here for its own joy: Sacred Poems from many cultures, a cura del poeta
naturalista del Minnesota Robert Bly (Ecco Publishing).
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Poesie scelte

Venire e andare 
L’uccello della migrazione
non lascia tracce
e non ha bisogno di guida.

***

Il suono della pioggia che cade
Poiché la mente è libera –
ascoltando la pioggia
che cade dalla grondaia
le gocce divengono
tutt’uno con me.

***

A proposito del Sermone degli esseri insenzienti 
che può essere accolto soltanto dagli esseri insenzienti
Soltanto gli esseri insenzienti possono 
ascoltare il Sermone degli esseri insenzienti 3;
muri e palizzate non possono istruire l’erba 
e gli alberi a compiere la primavera.
Rivelano la dimensione spirituale senza intenzione, 
semplicemente essendo quel che essi sono.
Così avviene anche per le montagne, 
i fiumi, il sole, la luna, e le stelle.

***

Il volto autentico
In primavera i ciliegi fioriscono,
in estate il cuculo,
in autunno la luna ed in 
inverno la neve, nitida, glaciale.

*** 

Zazen
La luna si riflette
in una mente limpida
come acqua immobile:
persino le onde, fràngendosi,
ne rispecchiano la luce.
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Impermanenza
A cosa dovrei
paragonare il mondo?
Al lucore della luna, riflesso
nelle gocce di rugiada,
scosse dal becco di una gru.

*** 

Nessuna dipendenza da parole e lettere
Non limitato 4

dal linguaggio,
esso viene enunciato incessantemente:
così, anche, la via delle lettere
lo può esporre ma non esaurirlo.

*** 

La luna del raccolto
La montagna è ricoperta di alberi spogli,
nitida in questa notte d’autunno;
la luna piena galleggia con grazia sopra i tetti,
senza dipendere da nulla o appoggiarsi ad alcun sostegno;
libera, come vapore che si risolleva da una ciotola di riso,
semplice, quanto un pesce che nuota e sguazza,
nuvole fluttuanti, o acque correnti.

*** 

Nel flusso
Nel flusso,
il passato scorre
nel mondo polveroso,
la mia forma effimera
non raccoglie riflesso.

*** 

La persona reale si manifesta in ogni parte del mondo
La persona reale non è
nessuno in particolare;
ma, come il colore blu profondo
del cielo sconfinante,
è qualcuno, è ciascuno, nel mondo.
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Devozione
Un airone bianco
si nasconde
nel campo innevato,
dove persino l’erba invernale
non può essere vista.

*** 

Meravigliosa mente-nirvana
Poiché i fiori che sbocciano
nella nostra casa natìa
sono perenni,
e sebbene le primavere possano venire e andare
il loro colore non si dissipa.

*** 

Accompagnando il ritratto di un maestro dipinto 
al tempio di Koshoji nei tardi anni Trenta
Se voi trasformate questo mio ritratto in realtà,
dunque, che cosa sono io?
E perché affiggerlo là,
se non per anticipare come sono fatto alla gente?
Guardando il ritratto,
potreste dire che colui che è appeso 
sia veramente io?
In quel caso il vostro pensiero
non sarà tutt’uno col muro
[come avvenne a Bodhidharma nella caverna] 5

Da Versi dal ritiro in montagna

Un altro verso sul ciclo quotidiano, dalle otto di sera, tempo per zazen
Non ha forse il cane la natura del cane?
Dopo tutto, un gambero non è nient’altro che un gambero;
l’uomo che proviene dall’impero T’ang camminando 
a piedi nudi impara a camminare nello stile dei T’ang,
pagando pegno con una zanna di elefante trasportata dalla Persia 6.

*** 

Uno di quindici versi a proposito del ritiro montano di D-ogen
Gioioso in questo ritiro montano ma ancora melanconico,
studio ogni giorno il Sutra del Loto,
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pratico zazen in modo determinato;
cosa l’amore e l’odio contano
quando sono qui, solo,
in ascolto del suono delle piogge, 
sul tardi, in questo pomeriggio d’autunno.

*** 

Un altro verso da Fukakusa
Il vento gelido soffia trasportando l’autunno;
il clima è fresco mentre è tempo di raccolto,
così ricco di fragranze magnifiche,
in movimento attraverso il cielo di stagione
mentre rimango nel mio ritiro montano.

*** 

Di una notte nevosa in primavera
Sebbene non possa aiutare ma essere turbato
dai boccioli di pesco e pruno ricoperti di neve e gelo,
posso ammirare come i pini e il bambù
guardino il passaggio surreale del tempo privo di rimpianti;
tu puoi non essere capace di coglierlo 
dai miei vecchi capelli e dalla mia pelle,
ma sono imperturbato,
avendo rinunciato a fama e fortuna per così tanti anni.

*** 

In ascolto di un temporale di primavera a Kamakura, terzo mese, 1248
Per il tempo di sei mesi ho ritirato riso a casa di un laico 7,
sentendomi come un fiore di un vecchio pruno coperto di neve e gelo.
Entusiasta ho sentito il primo fragore del tuono che rimbomba nel cielo – 
i cinque petali rossi di un fiore di pesco saranno presto scintillanti nella capitale.

Da Poesie spontanee dell’eremo

[La mente non ha sostanza]
La mente non ha sostanza
che può essere vista;
l’unico vincolo
del corpo è fluire
come rugiada e gelo 8.

159

Con gli occhi dei poeti



160

[Tutta la notte scorsa]
Tutta la notte scorsa
e questa mattina, ancora,
la neve cadeva nelle più remote montagne;
ah, vedere le foglie d’autunno
sparpagliarsi nella mia casa.

*** 

[L’alloggio di una gazza]
L’alloggio 9 di una gazza:
il nido nella sua testa,
mentre una ragnatela
come granchi minuti
ne ricopre le sopracciglia.

*** 

[I quattro cavalli della sofferenza]
I quattro cavalli della sofferenza,
le quattro carrozze della compassione 10;
come può uno
trovare la giusta Via
senza cavalcarli?

*** 

[Innalzandosi, mentre la montagna]
Innalzandosi, mentre la montagna,
i picchi e le vallate scuriscono –
il canto delle cicale al crepuscolo
racconta del giorno
appena eclissato.

*** 

[Lunga notte]
Lunga notte,
lunga come
la lunga coda del fagiano,
la luce all’alba 
risveglia e risolleva.
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[Contemplo la luna]
Contemplo la luna,
riflette la mente sgombra come un cielo
tratteggiato dalla bellezza.
Mi perdo 
nell’ombra che emana.

*** 

[Il tempo]
Il tempo
nell’indolenza
semplicemente si consuma;
ricercando la Via
è già svanito.

1 M. Sgalambro, Del pensare breve, Adelphi, Milano 1991.
2 H. Nearman, https://shastaabbey.org/publications/ https://www.shastaabbey.org/pdf/shoboAll.pdf.
3 D-ogen si riferisce al Sermone degli esseri insenzienti (Mujo Seppo), 54esima parte dello Sh-ob-ogenz-o. Il
creato si divide fra esseri senzienti, ovvero coloro che sono connessi ai propri sensi e sanno distinguere se
stessi dall’altro da sé; gli insenzienti invece sono sia le creature e le forme di esistenza che esistono in quan-
to sono quel che sono – il fiume, la nuvola, l’albero – sia coloro (fra gli umani) che si sono sottratti alla ti-
rannia dei sensi, dei ricordi, delle delusioni. Dunque il Sermone è rivolto a coloro che seguono la Legge.
4 Il soggetto non dichiarato è il Buddhadharma, o Dharma, la Legge, la Via dei patriarchi.
5 La leggenda attesta che Bodhidharma (483-540), monaco indiano fondatore del buddismo chan, in Giap-
pone zen, nonché fondatore del tempio di Shaolin, trascorse nove anni a meditare di fronte ad una roccia
in una caverna. La sua determinazione era così salda da non muovere più mani e braccia, diventando una
cosa sola con la roccia.
6 D-ogen recupera un altro episodio della vita di Bodhidharma: il monaco visitò la Cina della dinastia T’ang
provenendo dalla Persia e recando con sé doni preziosi.
7 In ogni tempio buddista c’è il «tenzo», colui a cui è assegnato il compito di preparare il cibo. Tale respon-
sabilità è molto importante e prevede, ad esempio, di sapersi rifornire degli ingredienti fondamentali, talora
omaggiati da benefattori privati, così come D-ogen riporta a inizio di questa poesia. Uno dei suoi testi più ce-
lebri, Tenzo Kyokun (1237), è tradotto in italiano come Istruzioni a un cuoro zen (Ubaldini Editore).
8 Steven Heine spiega che in giapponese esiste l’espressione tsuyu-jimo, ossia «rugiada-gelo» che indica la
stagione dell’autunno; D-ogen suggerisce l’immaterialità di un fluire come il nascere e il compiersi di una
stagione.
9 D-ogen era in visita in un tempio: in una statua del Buddha una gazza ladra aveva costruito il nido e i ra-
gni avevano filato le proprie ragnatele.
10 Nelle sue meditazioni prima dell’illuminazione, il Buddha rifletteva sui quattro stadi fondamentali della
vita di una persona: la nascita, la malattia, la vecchiaia e la morte; tutti le debbono attraversare e da queste
deriva la teoria delle Quattro Nobili Verità che sono alla base del processo di meditazione e coscienza che
accompagnano al risveglio (Moksa o Nirvana o Satori): la verità della sofferenza, la verità dell’origine della
sofferenza, la verità della cessazione della sofferenza, la verità della via che conduce alla cessazione della
sofferenza. D-ogen ne scrive nella 90esima parte dello Sh-ob-ogenz-o dal titolo A proposito dei Quattro Ca-
valli (Shime).
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LETTERA ALLE DONNE CHE
SPARISCONO

Persona fra le persone

Ma che fine fanno le donne? Mi chiedo spesso. Quelle brave, intendo. Quelle che com-
paiono nei cieli come comete, che tu segui fino al momento, improvviso, in cui spa-
riscono. Credo che la poesia degli ultimi cinquanta anni sia donna, per lo meno lad-
dove c’è una novità forte, una lingua e una visione che si impone con evidenza, lì c’è
quasi sempre una donna. 
La donna, per un sacco di ragioni note che qui sarebbe lungo elencare, non ha una
struttura fondativa, non è autoreferenziale, non si applaude, sta, persona tra le perso-
ne. E negli ultimi anni ha finalmente trovato quella stanza tutta per sé dove far cre-
scere tutte queste attitudini. La donna, per me, è quella della poesia di Wislawa Szym-
borska in cui si cerca la propria testa, in una foto, tra la folla: lei guarda la sua testa
tra le teste e la vede «(…) non più unica / già simile alle simili» e ancora: «(…) è qua-
lunque e non si vergogna / è scambiabile e non si dispera». 
Questa disposizione a non ergersi a esempio di niente, una disposizione totalmente
antiautoritaria, è storicamente «il femminile». E questo femminile è diventato, final-
mente, storicamente dicibile.
È per questo che sono tutte più brave – Wislawa Szymborska, Carol Ann Duffy, Mar-
garet Atwood, Vivian Lamarque, Patrizia Cavalli – dei loro coetanei. Hanno una voce
potente che prima non c’era, che prima era come schiacciata dallo stivale che Sylvia
Plath riconduce al padre: «(…) ogni donna adora un fascista / la scarpa in faccia, il
brutale / cuore di un bruto».
Allora mi chiedo perché spariscono. Sì, spariscono. Ogni tanto in mezzo a tanto

di Alba Donati

Ci sono poetesse (poete) come Teresa Zuccaro, Dina Basso,

Annalisa Manstretta e molte altre le cui opere compaiono nei

cieli come felici comete, ma che poi spariscono. Eppure, la poesia

degli ultimi cinquanta anni è donna, ha una voce autentica,

potente, che prima non c’era. Allora, dove finiscono le donne? 
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ron ron poetico, ora
completamente fasullo
ora tutto epigonale, ap-
pare una voce autenti-
ca, la senti, la ricono-
sci subito, la segui e lei
si dilegua. Mi è suc-
cesso anni fa con Tere-
sa Zuccaro che pub-
blicò un libro di poe-
sie lievi e cocciute, Al
mondo 1 con cui vinse
il Premio Diego Valeri.
Poi più nulla: tracce di
poesie online, le stu-
pende Fabbriche e i
Tredici treni

La mattina presto, sul
treno 

molta gente ha voglia di 
parlare. 

Io salgo ancora avvolta 
nel mantello nero della 

notte, 
una stella incastrata nel-

la gola.

ma mai un libro vero. 

Stessa cosa è successa con un’altra siciliana, Dina Basso. Dina scrive un dialetto nel
dialetto, cioè un siciliano del suo paese, di zona, la lingua di Scordia, nel catanese,
territoriale e materna. La scoprii al Premio Carducci. Le sue poesie arrivavano come
petardi, facevano rumore, rimasero nell’aria di quella sera, a lungo. Poesia e oralità,
racconto, e al tempo stesso sapienza: 

(…) nel dialetto 
i puntini di sospensione non ci stanno: 
non è lingua per chi non sa fare 2. 

Ma anche lei sparisce. Cioè, non che non ci siano tracce di poesie di interventi qua e
là, ma aspettavo un libro, e quello non l’ho visto. 
Ma era già successo con Annalisa Manstretta. Uscì un suo libro molto bello, La dol-
ce manodopera 3 e volli conoscerla. Mi sembrò uno dei libri migliori degli ultimi an-
ni. Ancora oggi ricordo quel suo «pensare per generazioni» che le arrivava dalla sua
cultura contadina. Annalisa in realtà non è sparita, ha pubblicato altri libri. Però non
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li ho letti, perché non l’ho saputo. Credo di poter dire che non si è saputo molto in
giro e questo è un po’ come sparire. 
Poi mi è arrivato un libro di Azzurra d’Agostino, un libro appenninico, Canti di luogo
abbandonato 4 un libro roccioso ma pieno di una normalità condivisibile. Che dire?
Speriamo non sparisca anche lei.

Sarà forse pigrizia?

Mi chiedo però ragazze, perché succede questo? Perché forse non vi pubblicano? For-
se non vi impegnate abbastanza nella difficile arte del «conoscere gente giusta»? For-
se la poesia ha una gestione fuori quote rosa? 
Io una diagnosi ce l’ho. Siete pigre. Perché essere pigre, diciamolo, è meraviglioso.
Non essere rose dai morsi dell’ego. Non essere affette da presenzialismo, immagina-
re che ci sia tempo per tutto, tempo per scrivere e tempo per crescere, per dedicarsi
a qualcosa o a qualcuno. All’orto, alle piante. Tutte le volte che mi è capitato di or-
ganizzare convegni o letture, ho notato che le donne hanno molta voglia di dire di no.
Viaggiare, mammamia. Spostarsi. Una serie di «se» e di «ma» che ti fa impazzire. An-
ch’io sono così. Vorrei andare nella casetta di Lucignana e muovermi solo per trava-
sare fiori, per aprire la porta al cagnolino che vuole uscire, stendere i panni e così via.
Sarà per questo che le donne spariscono. Hanno da fare altro. Diceva Elsa Morante:
«Lo scrittore è il contrario del letterato: anzi una possibile definizione di scrittore sa-
rebbe la seguente: un uomo a cui sta a cuore tutto quanto accade, fuorché la lettera-
tura». Ecco, quell’uomo somiglia molto a queste donne. 
Detto questo vorrei che le mie poetesse pubblicassero libri, perché vorrei leggerli.
Chissà com’è il mondo visto da coloro che non scrivono. Io il mondo visto con gli oc-
chi degli uomini lo conosco bene, a volte mi piace anche molto, soprattutto quando
lo sguardo si fa tutt’uno con quello del puer, quando è malinconico, taciturno, alla
Sbarbaro, per esempio. Oppure quando ha quello sguardo dolente che si posa sulle
povere belle cose del mondo, come Betocchi, per esempio. Ma oggi, ragazze, ho bi-
sogno del vostro sguardo rovesciato, che mi parla del mondo come stando al contra-
rio, con la testa in giù, con gli occhi degli altri, con gli occhi delle cose, con la vostra
peculiare vista con granello di sabbia. Dove chi parla è il granello di sabbia, natural-
mente. Perché così come lo raccontate voi, il mondo, è bello e nuovo e anche più di-
vertente.

1 T. Zuccaro, Al mondo, Fara Editore, Rimini 2005.
2 D. Basso, Uccalamma, Voci della luna, Sasso Marconi (Bo) 2010.
3 A. Manstretta, La dolce manodopera, Moretti & Vitali, Bergamo 2006.
4 A. D’Agostino, Canti di luogo abbandonato, SassiScritti, Alto Reno Terme (Bo) 2013.



DEDICATE ALLE DONNE

Vincenzina davanti alla fabbrica 
Vincenzina vuol bene alla fabbrica
e non sa che la vita giù in fabbrica

non c’è, se c’è, com’è?
(da Vincenzina e la fabbrica di Enzo Jannacci)

La curva *
Quante volte ho sofferto i binari
prima che il bagliore dell’alba
animasse l’acciaio
sfumando i grigi
delle squallide case in rincorsa
Ho respirato l’aria stantia 
dei viaggi d’altri
ricucito sogni interrotti  
in un letto di periferia
L’arrivo sempre uguale
– prima della curva
vetri avari di fabbrica
che mutano colore 
col passare del giorno

Non sono scesa
sorda ai fischi di partenza
e al bisogno di pane

Dietro la curva 
la terra gonfia le mammelle
i pioppi s’inchinano ai cipressi
il mare dilaga verso l’orizzonte

di Luisa Puttini

skUomo Planetario

165

* La curva è tratta da Isole e Terre, Mobydick, Faenza 2011; Rosso da Non è tempo di pettirossi, La Vita Fe-
lice, Milano 2016. 
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Rosso
Credevi nei colori della vita
un volo alla Chagall in cieli d’oltremare
ai piedi scarpe rosse con il tacco
Sentivi la casa come un porto
dove navigare sicura tra lampi e fortunali
il faro rosso a manca verde a dritta
Lavoravi cantando otto ore d’ape laboriosa 
il sabato sera un film
labbra tinte di rosso un po’ d’ombretto
Amavi quell’uomo geloso dalle mani forti
ti chiedeva perdono con un fiore scarlatto
ad ogni anniversario
La vita si è fatta nera una notte
dei suoi pugni

Il cielo si è spento

Si è imbrattato di rosso
il quadro di Chagall
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L’INTRIGANTE RELAZIONE FRA
POESIA E FOTOGRAFIA

Lo scudo di Achille

È senza dubbio affascinante considerare la relazione fra poesia e immagine, per met-
tere in luce i collegamenti, rendere visibili le comunanze, le correlazioni e i legami.
Fin dall’antichità si praticava la forma poetica dell’ècfrasi, ossia la descrizione poeti-
ca e celebrativa di un’opera d’arte visiva; un celebre esempio di ècfrasi è la descri-
zione dello scudo di Achille nell’Iliade, importante anche in veste di documento ar-
cheologico e storico artistico, in quanto nello scudo sono descritte le città greche stu-
diate dagli archeologi. 
Lo scrittore greco Luciano di Samosata del II secolo d.C. fu un precursore della criti-
ca d’arte con le sue descrizioni e interpretazioni di opere d’arte visive. A fine Quat-
trocento gli intellettuali dei cenacoli fiorentini si occuparono di studiare e tradurre l’o-
pera di questo scrittore e nel Cinquecento dettero impulso alla vera e propria critica
storica attraverso la descrizione dei capolavori artistici. A questo proposito è fonda-
mentale l’opera del Vasari, nelle Vite le descrizioni di opere d’arte acquistano nuovo
spazio e nuovo ruolo, e grazie ad esse possiamo, infatti, ricostruire e rintracciare ope-
re del passato 1.

di Roberto Mosi
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Poeta e fotografo interagiscono e si incontrano nella forma 

espressiva della «Poesia Visiva», o si completano, arrivando a 

scoprire la somiglianza dei loro mezzi espressivi. L’immagine 

che riesce a cogliere l’umanità dietro un volto o una storia 

racchiusa in uno scatto si fa poesia e la poesia si fa immagine 

quando coglie il lampo dell’attimo irripetibile e lo ricrea in ritmo 

ed in parole. Un’educazione reciproca quella tra fotografo e 

poeta, figure che alle volte convivono nella stessa persona.
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Nell’ambito di questo tipo di riflessione, avvicinandosi alla nostra epoca, appare im-
portante riferirsi al pensiero di Baudelaire 2, poeta della modernità, che «(…) chiarisce
quanto l’immagine possa essere uno dei cardini dell’ispirazione, quasi una preziosa
sorgente da cui è possibile recuperare, distillare parole per scolpire il volere del poe-
ta stesso: “Glorifier le culte des images (ma grande, mon unique, ma primitive pas-
sion)”» 3.

L’occhio del poeta

C’è come una supremazia visiva che agisce sul poeta ed è così anche in Giacomo Leo-
pardi: «Vedere» è per Leopardi come per Baudelaire, la matrice da cui trarre, oltre che
piacere personale, il raccolto d’immagini fondamentale per l’opera del poeta 4.
«L’occhio del poeta ha da sempre la capacità di saper leggere dentro la luce, dentro i
colori, la forma, la prospettiva di un’azione o nel movimento, così come nel tempo,
per tradurre poi ogni entità in un mondo di parole» 5. La guida del poeta sono quelle
prunelles ardentes che lo stesso Baudelaire attribuiva ai poeti, a quei loro occhi sem-
pre aperti e capaci di familiarizzare con ogni forma sensibile, con il buio e con la lu-
ce. 
Italo Calvino nella lezione sulla Visibilità 6 afferma che le immagini nascono prima
delle parole e incombono sull’artista e sul poeta come una sorta di pioggia «(…) pri-
ma sotto forma di bassorilievi che sembrano muoversi e parlare, poi come visioni
proiettate davanti ai suoi occhi, come voci che giungano al suo orecchio, e infine co-
me immagini puramente mentali». La voce dei poeti nasce dalla visione, dai loro oc-
chi, aperti o chiusi che siano, in continuo dialogo con l’io sotteso che tradurrà a un
pubblico il pensato 7. 
Certamente nel Novecento il rapporto fra immagine e poesia è sempre più centrale, e
il netto predominio della dimensione visiva è ormai al suo apice. Nella letteratura la
ricerca si è sempre mossa in molteplici dimensioni, nel solo linguaggio non si è mai
potuta sedare la sete della spiegazione. L’intreccio fra generi artistici diventa sempre
più stretto nel Novecento, e ancor più saldo è il rapporto tra la poesia e l’immagine. 

L’irruzione della tecnica

Nell’attenzione che il poeta ha per il mondo reale, compare alla fine del XIX secolo
una nuova presenza: l’elettricità che cambia la potenzialità dello sguardo ed esercita
una grande influenza nella vita quotidiana dell’uomo. Dal momento in cui l’illumi-
nazione si diffonde nelle strade della città, sia all’esterno che all’interno delle case, il
poeta si trova ad affrontare un nuovo mondo visibile; non è quindi la notte leopar-
diana ma quella campaniana, dove la città è illuminata continuamente come un tea-
tro. 
Vediamo in Dino Campana, Pei vichi fondi tra il palpito rosso, quest’attenzione per
l’elettricità 8:

…
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Nel silenzio caldissimo ambiguo
Della notte voluttuosa
Scuotevasi il mare profondo:
Era caldo il silenzio sullo sfondo
Le navi inermi, drizzate in balzi
Terrifici al cielo
Allucinate in aurora
Elettrica inumana risplendente
Alla poppa per l’occhio incandescente …

Ed anche in Amelia Rosselli 9

E l’aria era calda e umida e scottante e i miei occhi pieni
di grata febbre.
I miei occhi pieni di grattacieli! Ed il tuo occhio
sornione che guida la macchina della velocità per
i ritrovi fangosi della tua tarda età. E la mia 
gioventù che forse è più scaltra della tua abile
macchina fotografica.

La tecnica irrompe in modo prepotente nella vita dell’uomo del Novecento e la Ros-
selli richiama uno strumento che rivoluziona il rappresentabile, la macchina fotogra-
fica. «Se la luce ha cambiato il visibile del mondo, sarà la fotografia a cambiare defi-
nitivamente la sua rappresentazione. Il poeta si trova, per altro verso, a misurarsi con
l’immagine fotografica che ha la capacità di condurre all’immediatezza la rappresen-
tazione stessa della realtà, a differenza della pittura» 10. Il lampo di tempo dello scat-
to fotografico si può identificare con l’istante in cui tutto il rappresentabile è stato cat-
turato con un colpo di luce: il segreto della fotografia è che il momento dell’ispira-
zione e quello del rappresentato coincidono. Poeta e fotografo si osservano, arrivano
a scoprire che i loro mezzi espressivi, in una certa misura, sono simili.
Il poeta coglie questo cambiamento, l’accelerazione dei tempi, impara, in sintonia con
il fotografo, a cogliere il lampo dell’attimo, il respiro del momento, all’aprirsi e al chiu-
dersi del diaframma: meccanismo che consente, in definitiva, di scrivere con la luce,
incidendo ora sulla pellicola ora sui supporti digitali 11.

Procedere per lampi

Emerge netta la consapevolezza che queste nuove dinamiche incidono sulla stessa lin-
gua poetica, portano a considerare la lingua come un materiale di sillabe e ritmo, il
singolo verso, la singola parola hanno la luce di un lampo.
Si veda, di Dino Campana, la celebre composizione Batte Botte 12: 

Ne la nave
Che si scuote,
Con le navi che percuote
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Di un’aurora
Sulla prora
Splende un occhio
Incandescente:
(Il mio passo
Solitario
Beve l’ombra
Per il Quai)
Ne la luce
Uniforme
Da le navi
A la città …
Ne la notte
Più lontano
Per le rotte
De la notte
Il mio passo
Batte botte.

«La singola parola, la singola sillaba, diventa così centrale in quello che è il tentativo
di rappresentazione poetica» 13. Si può dire che in questa poesia di Campana sono in-
trecciati e amalgamati in un corpo unico, tutti gli aspetti e tutte le potenzialità delle
parole ed emerge la contemporaneità di «visto» e «rappresentato» propria della rap-
presentazione fotografica. Il poeta interviene sulla narrazione, questa diviene movi-
mento, icona e parola. 
Appare naturale il passaggio a Giuseppe Ungaretti e a uno dei versi più celebri di tut-
ta la letteratura del Novecento. Si veda il suo «M’illumino / d’immenso», in cui la poe-
sia e la modernità si confrontano: l’io, la luce e l’universo 14.
«Il poeta raccoglie ed esprime tramite l’attimo e l’essere nella luce, il valore di un sin-
golo momento a scapito di tutti gli altri, trasfondendo anche nel linguaggio, questo
procedere per lampi, in una nuova ritmicità, al di fuori di una narratività descrittiva. È
una parola che vive di se stessa e per se stessa, si fa cioè oggetto, soggetto ed espe-
rienza come estratta da un lungo frasario quotidiano ed eletto, restituita al valore di se
stessa, mostrando al contempo una pluralità di prospettive». Se prima il poeta era uno
specchio in cui raggruppare la visione, «(…) ora vediamo la parola rompersi, lo spec-
chio del poeta cadere e farsi frammento di luce e immagine spoglia, distante, desta-
bilizzante, contrastante, lontana da una narratività, e volutamente straniante per rac-
cogliere diverse prospettive in una sorta di superappresentazione, in una visione con-
temporanea di tutte le prospettive» 15. 

L’educazione reciproca del poeta e del fotografo

Credo di poter verificare nella mia esperienza di fotografo e di poeta e nell’impegno
che dedico nella collaborazione con alcuni pittori, le considerazioni fin qui illustrate.
L’occhio, lo sguardo vigile e tutti gli altri sensi rivolti al recupero delle sensazioni, al-
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la maniera di Proust, rappresentano il passaggio centrale per fissare in parole, in im-
magini, la vita che ci circonda. Una premessa naturale a questa esperienza, è la co-
noscenza che ho potuto approfondire delle opere di Gabriella Maleti 16, poetessa e fo-
tografa, autrice di video-film, documentari e video d’arte. Un recente numero della ri-
vista «L’area di Broca» (n. 102-103 del 2016) introduce alla figura di Gabriella Male-
ti e alle sue opere. Fra queste la raccolta poetica Vecchi corpi illustrata da tenere im-
magini dei volti delle ospiti, e della vita quotidiana, di un Istituto per anziani, a Mila-
no. È stato scritto sulla raccolta «È lo sguardo dell’autrice a essere poetico, a fare sgor-
gare da quei volti, dai gesti, dalla malattia, (…) dalle lacrime, una purezza, un’inno-
cenza animale, infantile». Dai versi, dalle fotografie emerge «(…) una tenerezza che
nasce dall’autentica empatia con la quale aderisce alle cose e alle creature, e fa sì che
anche nella disperazione e nella prossimità accecante della morte compaia un sorso
di luce» 17. 
È proprio il motivo della luce uno dei due elementi che ho cercato di approfondire –
e fissare nella poesia e nelle immagini fotografiche – nel mio pellegrinare con la mac-
china fotografica e il blocco degli appunti in mano, per le vie della città di Firenze. Il
tema della luce, del variare del tono della luce nelle ore della giornata, che veste di
vesti sempre nuove gli oggetti, il paesaggio che ci circonda, ci stimola, suscita emo-
zioni diverse, da cogliere sui due versanti, del comporre e del fotografare. A questo ri-
guardo è da dire che il poeta «educa» il fotografo e il fotografo «educa» il poeta. 

Fotogrammi di vita quotidiana

Il secondo motivo della mia ricerca riguarda il tema del movimento, delle dinamiche
del mondo e dei mondi che ci circondano e la capacità di cogliere la scansione del-
le frazioni del tempo che vengono a comporre il racconto della vita quotidiana: nel-
la successione dei fotogrammi della pellicola, la successione delle immagini pensate
e scritte.
Vari capitoli dell’e-book Firenze, foto grafie 18 mostrano la ricerca del fotografo con-
dotta nelle varie ore del giorno e della notte in luoghi particolari del centro e delle pe-
riferie: i vestiti in mostra, i manichini, gli stessi monumenti riflessi nelle vetrine dei ne-
gozi, acquistano una «vita» diversa, ora sembrano immobili, ora in movimento. I ver-
si che più volte accompagnano queste immagini, seguono con ogni evidenza la viva-
cità o la «pigrizia» dello sguardo che fissa le immagini con la macchina fotografica e
colgono anche momenti di alienazione e di solitudine.
Nell’immaginazione del poeta un personaggio particolare, un giullare, si aggira per le
strade di Firenze.

Gioca con grafie di luce 
il Giullare apparso dal nulla 
la testa coronata di fiori. 
Gira per la città la camera 
Lumix a tracolla sonagli 
sulla giubba cattura fotografie 
in successione ripartite
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per le ore del giorno. 
…
Innamorato dei personaggi 
delle vetrine, sceglie la notte 
per incontrarli. Il Giullare 
li fotografa da lontano cercando 
di sorprenderli al naturale. 
…
Prepara percorsi fra le vetrine 
nella irrealtà riflessa in frammenti. 
Strani incontri, manichini 
abbracciano solenni monumenti 
le gambe affusolate di una modella 
entrano dentro Palazzo Vecchio 
fra gli smoking pronti per una serata 
elegante l’ombra del Battistero. 

Il poeta–fotografo è immerso in un paesaggio particolare, pieno di stimoli, di segni im-
pressi dalla storia, affollato da turisti provenienti da tutto il mondo, sempre in movi-
mento, ora in gruppo ora dispersi. Sente di aver bisogno di ricorrere a molteplici mez-
zi espressivi, di registrazione, per imprimere nella memoria, sulla carta, nella mac-
china fotografica, le scene che via via si dipanano davanti al suo sguardo. Avverte l’e-
sigenza di essere rapido nel suo lavoro, di sapere cogliere il valore dell’istante in sin-
tonia con il mutare delle situazioni. Fra gli esempi possibili, riferiti al capitolo Firenze
calpestata della raccolta Firenze, foto grafie, vi è il turista, pantaloni di seta a pois,
scarpe di una forma improbabile, che calpesta la lapide in ricordo del rogo del Savo-
narola in piazza della Signoria; intorno a lui vari personaggi che la poesia – e le foto-
grafie – colgono in posizioni sorprendenti.

Dalla lapide emerge il Frate 
pantaloni neri a pois, incontra 
personaggi felici la ragazza 
muove un passo, scarpe rosa 
incrociate un piccione 
la raggiunge la coppia 
di vigili urbani allegra 
trascende in un giro di valzer …

Immagine come racconto 

Questa ricerca si avvale del patrimonio di preziose esperienze realizzato dal gruppo
di «Poesia Visiva» che ebbe validi rappresentanti, negli anni Sessanta, specie nell’area
fiorentina, a partire da Eugenio Miccini. Nell’e-book Pittopoesia, pubblicato con «Se-
greti di Pulcinella» 19 sono raccolte alcune delle opere realizzate, frutto dell’incontro
fra poesie e fotografia (e, in alcuni casi, del disegno e della pittura 20). In queste ope-
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re l’attenzione del fotografo, più che all’immagine «unica» nella forma, è rivolta al rac-
conto di storie della nostra epoca o a richiami a un illustre passato. Accade che a vol-
te l’immagine si divida in frammenti o lasci spazio al disegno del pittore: si veda l’o-
pera Ogni sera Dante ritorna a casa, con le figure del sommo poeta e di Virgilio che
si aggirano per le strade del centro di Firenze, a volte sorprese dall’improvviso appa-
rire di torme di diavoli. In un’opera-racconto di un incontro di poeti, le immagini rac-
colte rinviano alla celebrazione del dio Narciso più che della divina Erato.

Erato guarda dall’alto,
le mani nei capelli,
il pubblico adorante
sull’aia della casa.
Maria sospira d’amore
Anna alza il braccio al cielo
Miriam si tormenta le mani
Fosca è piena d’allegria
Gianna gesticola parole
Lucio stravolge gli occhi
Lelio canta lugubre la morte.
Erato volge la testa,
le mani nei capelli,
verso le ombre 
della notte.

Il cavaliere solitario

Un’opera-racconto Narrare la non paura dedica nove immagini a ricordare all’indo-
mani dell’eccidio presso Rouen di don Jacques Hamel, ucciso mentre era all’altare per
celebrare la Messa, l’incontro fra sacerdoti e una delegazione di musulmani intorno
all’altare del Duomo, mentre, all’esterno, un automezzo militare presidiava la porta
della Cattedrale e una pattuglia di soldati vigilava sulla folla dei turisti. In un’altra ope-
ra infine, il poeta-fotografo sempre con le vesti del giullare con la macchina fotogra-
fica a tracolla, s’immerge, nella realtà sconvolgente dei cantieri che hanno stravolto la
città e con uno sguardo vigile, vibrante, dalla doppia valenza espressiva, ci arricchi-
sce d’immagini e di emozioni.

Cavaliere errante nella città
in sella al ronzino, sopra
i gas di scarico la testa eretta,
si scontra con le greggi 
dei penduli cellulari, 
con le mandrie dei turisti,
Corre sul cavallo lungo 
mostruosi cantieri, 
ruotano mulini a vento
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svettano aeree trivelle
occhieggiano cavità
di polveri fumanti.
Cantieri officine 
della città, dei futuri 
nonluoghi, crogiolo 
di solitudini urbane.
Il paesaggio che avvolge
il cavaliere solitario.

L’alleanza tra lo sguardo del poeta e lo sguardo del fotografo può sostenere l’avvento
di tempi nuovi? Un tempo nuovo è possibile nell’epoca delle immagini affollate, dis-
seminate, consumate? Perché questo sia possibile, è forse necessario uno sguardo che
sappia vivere con empatia la città, catturare la bellezza del mondo nell’istante, ma
sappia silenziosamente preservarla e custodirla. 

1 G. Pinotti, I colori delle emozioni, in «Testimonianze», 2017, n. 4 (514), pagg. 107-110.
2 C. Baudelaire, Mon coeur mis à nu, in Oeuvres completes, Gallimard, Paris 1975.
3 Si veda: N. Cecchella e E. Nanni, Poesia contemporanea e fotografia, capoverso 2, in «Cahier d’études ita-
liennes», pagg. 147-177. In linea, consultazione gennaio 2018.
4 G. Leopardi, Pensiero n. 1118, in Zibaldone, Newton Compton, Roma, 2001.
5 N. Cecchella e E. Nanni, Poesia contemporanea e fotografia, cit., capoverso 5.
6 I. Calvino, Lezioni Americane, Garzanti, Milano 1988.
7 G. Patrizi, Narrare l’immagine. La tradizione degli scrittori d’arte, Donzelli, Roma 2000.
8 D. Campana, Inediti, Vallecchi, Firenze 1942.
9 A. Rosselli, Le poesie, Garzanti, Milano 2007, p. 266.
10 N. Cecchella e E. Nanni, Poesia contemporanea e fotografia, cit., capoverso 25.
11 Y. Bonnefoy, Poesia e fotografia, O Barra O Edizioni, Milano 2015.
12 D. Campana, Canti Orfici e altre poesie, Einaudi. Torino 2003, p. 60.
13 N. Cecchella e E. Nanni, Poesia contemporanea e fotografia, cit., capoverso 47.
14 G. Ungaretti, Mattina, da L’allegria, 1919.
15 N. Cecchella e E. Nanni, Poesia contemporanea e fotografia, cit., capoverso 52. 
16 G. Maleti (Marano sul Panaro (Mo) 1942 – Firenze 2016) scrittrice, ha pubblicato libri di versi, racconti
e prose letterarie. È stata inoltre fotografa e autrice di video-film, documentari e video d’arte. Redattrice del-
la rivista «L’area di Broca», nel 1984 ha fondato con Mariella Bettarini, le Edizioni Gazebo. 
17 F. Alaimo, Vecchi corpi, in «L’area di Broca», n.102-103 del 2016, pag. 29.
18 R. Mosi, Nonluoghi, Firenze riflessa, Moda e oltre, Myth in Florence. Si veda l’eBook R. Mosi, Firenze,
foto grafie, www.Larecherche.it, 2015.
19 Si veda l’eBook Pittopoesia, Enrico Guerrini / Roberto Mosi, Pittura / Poesia Catalogo delle mostre e de-
gli incontri, Firenze 2017.
20 Riferimento alla collaborazione con il pittore fiorentino Enrico Guerrini.
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UN’OTTIMA SCELTA
di Lucia Marcucci 
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Un’ottima scelta, 1964 Collage su cartone cm 36x30.
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L’ESPERIENZA DELLA
«POESIA VISIVA», FRA
MIS-LETTURE E RIPENSAMENTI

Il principio di commistione

Fino a che punto la teoria e la critica hanno saputo cogliere le problematiche della
«Poesia Visiva»? Quali aspetti devono essere ancora oggi tenuti in considerazione per
lo studio di un fenomeno culturale così denso di proposte e di dichiarazioni? 
Nonostante gli attuali ripensamenti, concretizzati negli ultimi anni da molteplici mo-
stre e convegni in tutta Italia, il fenomeno o, per meglio dire, il genere della «Poesia
Visiva» ha subito, nel corso della sua evoluzione e dei progressi delle sue pratiche,
violenti attacchi critici da parte di coloro che non hanno saputo superare determinati
livelli e orizzonti d’interpretazione, primo fra tutti il canone. Di fatto è concezione co-
mune, sia da parte dei letterati che della critica d’arte, che l’unica e sola possibilità di
realizzazione artistico-letteraria è quella che s’inscrive all’interno del canone. Le in-
frazioni, le violazioni e gli scarti dalla norma sono stati solitamente definiti come fe-
nomeni estetici – e non culturali – di eversione, provocando di conseguenza una «mis-
lettura», ossia un fraintendimento degli intenti operativi della compagine verbo-visi-

di Laura Monaldi

La «Poesia Visiva», un genere, una modalità culturale che legò,

dai primi anni Sessanta, arte e letteratura, vita sociale e impegno

intellettuale in modo poliedrico – dando vita ad un «labirinto di

proposte», come le definì Italo Calvino –, ha caratterizzato la

postmodernità, cogliendo e sviluppando, sul piano estetico,

con la sua sperimentazione della commistione verbo-visuale,

i cambiamenti generazionali dello scarto dalla norma della

modernità.
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va. Non a caso tutt’oggi la tendenza privilegiata è quella di riscoprire la «Poesia Visi-
va» da un punto di vista prettamente artistico, tralasciandone totalmente l’aspetto let-
terario e dimenticando il principio di «commistione» che sta alla base di un genere
che ha saputo interpretare il proprio presente storico, unendo artisti e intellettuali pro-
venienti da diverse esperienze e da diversi campi. 

Un «labirinto di proposte»

Di fronte alla crisi dei sistemi letterari e alla «morte dell’arte», proprie degli anni Ses-
santa, le giovani generazioni di intellettuali si confrontarono con una realtà mutevo-
le e instabile. Dalla prima mostra Tecnologica allestita alla Galleria fiorentina «Qua-
drante», del 1963 appunto, in cui apparvero le prime poesie visive di Eugenio Mic-
cini e Lamberto Pignotti, alle performance alla Feltrinelli di Firenze, ai convegni al
Belvedere; dalle pubblicazioni di «Dopotutto» (in «Letteratura»), «Tèchne», «Ana ec-
cetera», «Documento Sud», «Lotta Poetica», ecc …, alle rassegne internazionali (la
prima a Venezia nel 1972), alle iniziative editoriali e promozionali organizzate da
Sampietro Editore che pubblicò a Bologna nel 1965 la prima antologia di Poesie vi-
sive, al «Centro Tool» e al «Mercato del Sale» dirette da Ugo Carrega, allo «Studio
Brescia» di Sarenco, allo «Studio Santandrea» di Gianfranco Bellora a Milano, e in
tanti altri luoghi espositivi e editoriali («Studio Morra», «Studio Inquadrature 33» e
«Empiria», che come casa editrice e galleria espositiva battezzò a Roma in chiave «si-
nestetica» la «Poesia Visiva», ma anche le attuali «Studio Stefanini», «Armanda Gori
Arte», «Fondazione Berardelli»), sino alle mostre itineranti (Logomotives, per fare un
esempio), la «Poesia Visiva» ha posto in stretto rapporto intellettualità e contempora-
neità, presente e cultura, in una sintesi disciplinare unica e inedita che si è diramata
in altrettante esperienze, gruppi e poetiche. Si trattò sostanzialmente della coesisten-
za di più riflessioni sviluppatesi contemporaneamente e che trovarono, nel corso del
secondo Novecento, a percorrere la stessa strada, come la «Poesia Tecnologica fio-
rentina» di Lamberto Pignotti, Eugenio Miccini, Lucia Marcucci, Luciano Ori e Mi-
chele Perfetti; le prime cancellazioni concettuali di Emilio Isgrò e le opere poetico-
visive di Ketty La Rocca; le riflessioni legate teoricamente alle esperienze linguistiche
di Nanni Balestrini, del «Gruppo 63» e dei «Novissimi»; le sperimentazioni lingui-
stiche del gruppo attorno a Luigi Tola e ad «Ana eccetera» di Martino Oberto a Ge-
nova; la linea napoletana di Luciano Caruso e Stelio Maria Martini; la linea interna-
zionale del «Gruppo dei Nove» con Sarenco, Paul de Vree, Luciano Ori, Jean François
Bory, Julien Blaine e altri; l’esperienza verbovisuale più materica e tattile di Carlo Mar-
cello Conti e quella più concreta di Mirella Bentivoglio, Arrigo Lora-Totino e Adria-
no Spatola; i poeti visivi brasiliani e il «Gruppo Noigandres»; Eugen Gomringer in
Svizzera; e ancora Henri Chopin, Ji r̆í Kolár̆ e i primi assemblage e collage poetico-
visivi legati alla musica degli artisti fluxus come Giuseppe Chiari e Sylvano Bussotti.
Sono solo alcuni degli esempi che denotano non solo l’allargamento del canone este-
tico, ma anche la costruzione di un nuovo canone – sovversivo e contradditorio ri-
spetto al precedente – e di una nuova modalità del fare artistico, all’interno di un cli-
ma culturale nuovo e di un’atmosfera dal sapore «oltre-moderno», di cui la «Poesia
Visiva» si fece portavoce. 
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Un fenomeno culturale esoletterario

Storicizzando, interpretando e teorizzando, emerge chiara la sensazione di essere di
fronte a una modalità culturale che legò arte e letteratura, vita sociale e impegno in-
tellettuale in modo poliedrico. Si trattò di un «labirinto di proposte» – come è stato
definito da Italo Calvino – ossia una modernità che agglutinò all’oggi «(…) i giorni del
passato e gli altri che verranno» – come annunciò ne Il Taccuino del vecchio Giusep-
pe Ungaretti. Non a caso qualsiasi discorso generale sul mondo dell’arte, della lette-
ratura e della cultura in genere, si fonda sul discernimento di particolari rapporti che
legano l’universo creativo-intellettuale all’autore, alla realtà, al lettore e alla lingua: un
universo formativo che interagisce in una diramazione infinita di particolari aspetti del-
la vita quotidiana dello spirito umano. Da tali premesse – e come è stato spesso af-
fermato – è chiaro che la «Poesia Visiva» nacque come un fenomeno culturale esolet-
terario, che si è manifestato in campo artistico nel tentativo di avere un consenso ve-
loce e diretto del pubblico, poiché la «lettura visiva» offre possibilità globalizzanti e
simultanee maggiori rispetto all’universo letterario. Si trattò, in sostanza, di una rifles-
sione sulla natura della letteratura, intesa come linguaggio comunicante, che mise in
stretta relazione le istanze della cultura con le premesse del discorso artistico-lettera-
rio, svelandosi in un momento storico in cui l’individuo avvertiva con certezza e sen-
sibilità i problemi derivanti dallo sviluppo economico e industriale postbellico. L’al-
largamento lessicale, la simultaneità dei codici espressivi, l’espansione mediatica del-
la società di massa, le teorie filosofiche sul «pensiero debole», la democratizzazione
dell’Arte e della Cultura posero le basi per una nuova sperimentazione estetica e, di
conseguenza, la formatività dello spirito umano andò alla ricerca di un risarcimento
estetico dal carattere democratico e popolare. In questa direzione le problematiche
sociali e linguistico-comunicative si sintetizzarono nella singolarità di un’opera arti-
stica rappresentativa dell’«unitarietà della cultura» (come accennato da Levi-Strauss
ne Il pensiero selvaggio del 1964). Di conseguenza il canone artistico divenne «ca-
none culturale» in quanto concentrò su di sé l’operatività del segno culturale, come
azione sincretica di segno letterario e segno artistico, insita nella complessità della co-
municazione verbale e visiva tipica della società mediatica degli anni Sessanta. 

Lo scarto lotmaniano dalla norma

Grazie alla dilatazione del canone, la «Poesia Visiva» si è espressa come novità cul-
turale – quasi popolare e grottesca – colma di significati e riflessioni a priori. Lo scar-
to lotmaniano dalla norma (in discontinuità di significato, ma in continuità di signifi-
canti con le avanguardie storiche) si è manifestato attraverso la presa di coscienza del
fatto che i concetti di letterarietà e artisticità andavano riletti e riscritti in virtù della
nuova situazione e in vista di un progresso che non andava giocato soltanto nella po-
litica e nel sociale, ma anche nel mondo estetico dominato dall’Arte e dalla Lettera-
tura. 
L’incipit formativo di operare nel presente in quanto presente, ha fatto della «Poesia
Visiva» la genitrice pragmatica della postmodernità culturale, esprimendo quel tor-
mentato rapporto che essa ha avuto nel contesto sociale di quegli anni, ormai da mol-
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ti periodizzati, appunto, come postmoderni. In sostanza, ciò che ha dato rilievo ai col-
lage verbo-visuali è stata proprio la presa di coscienza di esser di fronte a una nuova
era culturale. Prima fra tutte, la «Poesia Visiva» ha saputo cogliere e sviluppare, sul
piano estetico, i cambiamenti generazionali dello scarto dalla norma della modernità. 
Tuttavia analizzando in modo sistematico le dinamiche e i procedimenti non-organi-
ci di conflittualità e indipendenza fra il segno verbale e il segno visivo, proprio delle
opere e del testo poetico-visuale, emerge con chiarezza la linea del canone culturale
postmoderno che la «Poesia Visiva» porta avanti dagli anni Sessanta a oggi: le finalità
si trasformano in gioco estetico di rimandi ermeneutici ed epistemologici; dall’uni-
versalità della visione si passa alla particolarità dei codici e dei significanti utilizzati –
ognuno con una particolare funzione e un particolare significato; il principio della de-
costruzione fa del testo un’opera d’arte da vedere e da leggere; il collage è utilizzato
come gioco linguistico-comunicativo (la serie dei Rebus, giusto per farne un esempio).
Pluralismo, multiculturalismo, narratività, molteplicità dei linguaggi, pluralità dei si-
stemi formali e assiomatici, paradossi e paralogismi sono solo alcune delle caratteri-
stiche retoriche analizzate a posteriori dai teorici del postmoderno, che possono es-
sere riscoperte all’interno dei collage dei primi anni Sessanta dei poeti visivi, divenu-
ti via via sempre più complessi e sempre più consapevoli della loro forza culturale. 

Da piacere estetico a piacere intellettuale

Non a caso, se il testo verbovisuale non poteva, in origine, essere compreso perfetta-
mente all’interno del suo valore estetico, ma può essere riconsiderato, oggi, alla luce
del contesto culturale nel quale è inscritto. A partire dall’idea, del «Gruppo µ» dell’u-
niversità di Liegi, che a ogni operazione retorica corrisponde uno scarto del grado ze-
ro del linguaggio, è chiaro che la prassi artistica della «Poesia Visiva» abbia reso, sul
piano pragmatico, le istanze postmoderne di quegl’anni, riuscendo non solo a espri-
mere la sostanza della nuova era, ma anche a organizzare le proprie strutture interne
in un canone internazionale. 
Si tratta di mettere in evidenza la dimensione semantica e pragmatica, nonché sintat-
tica dell’opera d’arte. Il processo di progressiva perdita di valore subito dal significa-
to verbale a vantaggio del significante produce in queste poetiche una perdita di si-
gnificato che avviene sia per accumulo che per sottrazione. Gli artisti visivi interven-
gono, infatti, sulla possibilità di decifrazione della parola, rendendo impossibile una
decodifica di tipo semantico. La «Poesia Visiva» trasforma il sentimento del piacere in
qualcosa che aspira all’universalità, che esige la partecipazione degli altri individui e
funge da produttore di socialità. In altre parole, il piacere estetico che scaturisce dal-
la visualizzazione semantica delle immagini e dalla lettura della parte visiva, si fa pia-
cere intellettuale in cui si concettualizza il mondo, razionalizzandolo e connotando
aporie e contraddizioni che vengono offerte alla massa con il solo linguaggio che es-
sa possa comprendere nella sua interezza, ossia il linguaggio massmediatico. Da un
lato il messaggio estetico deriva dal momento linguistico, ossia dall’analisi dei linguaggi
contemporanei, dall’altro è costituito dal momento prettamente estetico, in cui tali lin-
guaggi si articolano tra loro in base alle finalità espressive dell’autore. Si tratta pertanto
della sintesi di due sistemi percettivi: la pratica della «Poesia Visiva» erode il margine
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che separa la percezione linguistica da quella iconica e ne ricombina le strategie co-
municative in relazione ai grandi mezzi di comunicazione. 

La totalità percettiva

È chiaro, quindi, che sul piano della ricezione, l’elemento distintivo è rappresentato
dalla simultaneità e dalla totalità percettiva. Rispetto alla tradizionale lettura analitica,
il testo poetico-visivo richiede un approccio sintetico e globale, poiché si tratta di una
«lettura simultanea», dove il tutto prevale sulle singole parti. L’atto di lettura presup-
pone, dunque, una forma di «sincretismo» capace di integrare i vari livelli percettivi.
La compenetrazione tra referente visuale e linguaggio, fra significante e significato –
propria del fenomeno – ha fatto dell’opera letteraria un oggetto estetico, capace di ope-
rare in due direzioni: da una parte, le relazioni createsi fra parola e immagine hanno
messo in stretta connessione sia le istanze della cultura, con le premesse sul discorso
artistico-letterario e con la conseguente sovversione, sia dell’idea di struttura e dell’i-
deologia neocapitalistica, sia della neutralità ideologica avvertita dagli intellettuali,
memori della grande tradizione romantica e simbolista e dell’impegno militante post-
bellico; dall’altra, l’attenzione verso i nascenti mezzi di comunicazione e il tecnici-
smo diffuso ha posto le basi per una critica alla società di massa, condotta attraverso
l’individuazione dei sottocodici linguistici, l’eversione e la mistificazione dei linguag-
gi tecnici e settoriali, con lo scopo di sollecitare e approfondire i rapporti fra le diver-
se arti, contribuendo all’affermazione di una terza cultura e di un’estetica multidisci-
plinare. 
Coinvolgendo il lettore nella messa in luce che l’immagine mediatica sovrasta il lin-
guaggio, la sperimentazione verbo-visuale ha reso possibile il passaggio intellettuale
dal concetto di lector in fabula a quello di lector in imagine. Con i poeti visivi anche
l’immagine può essere letta e il collage diviene una sorta di tableau vivant di concet-
ti, confronti, similitudini e paragoni con il mondo circostante: interazione di immagi-
ne e parola, dunque, come contesto denotativo e senso connotativo di una cultura da
ordinare e sistematizzare. Grazie alla mimesis lessicologica e all’ironia verso tutte le
forme di comunicazione massmediatica del moderno sistema linguistico, si è creata
una nuova retorica dell’Arte contemporanea: calco, trascrizione, contaminazione, pa-
radosso, ripetizione, concentrazione e trasfigurazione citazionale (sostenuti teoricamente
da Lamberto Pignotti) sono divenuti i cardini della sperimentazione linguistica degli
anni Sessanta, realizzando il fenomeno «verbo-visuale», in virtù dei gerghi del tecni-
cismo operante nei vari contesti funzionali dell’attualità – e dei nessi fra parola e im-
magine.
Il piano determinato occupato dalla «Poesia Visiva» è stato sicuramente l’attualità, la
cui caratteristica sintagmatica è appunto la capacità di combinare e organizzare i se-
gni di uno storicismo attuale e progressivo. A differenza di altre correnti artistiche e
letterarie, l’esperienza postmoderna e il canone verbovisuale della «Poesia Visiva» non
sono mai giunti a una piena saturazione, ma hanno continuato a cavalcare le trasfor-
mazioni del progresso storico, di cui ne sono un esempio gli artisti di seconda e ter-
za generazione che tutt’oggi si definiscono «poeti visivi». 
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CON VERSI DAL SAPORE DI
MIELE E DI VINO

La poesia è come l’aria

…
ci affidiamo ai versi 
dal sapore di miele 
e di vino nel nostro 
tempo assassino 
compagno del buio 
che fosco avanza... 

Raccogliendo il gradito invito dell’amico Severino Saccardi mi trovo a tratteggiare il
mio pensiero, a narrare la mia esperienza con la Poesia mi vengono in aiuto, in que-
sto cammino, i settenari che ho posto come premessa, pubblicati circa un mese fa su
di un social, essi esprimono il mio stato d’animo di fronte alla nostra epoca in cui è

di Evaristo Seghetta Andreoli 

È la ricostruzione di un percorso personale, in cui la 

dimestichezza con la poesia è antica, risale all’infanzia, quando 

è vagamente percepita, per poi prendere forma nell’età 

dell’adolescenza. Inabissatasi con il sopraggiungere dell’età 

adulta, sotto il peso di una vita dedicata a lavoro, famiglia 

interessi, l’ispirazione che era solo sopita riaffiora prepotente,

finito il tempo degli impegni, trovando i ritmi e le parole di

un’espressività sempre più definita, in cui gli echi del 

mondo classico, le grandi domande sull’uomo, sul tempo e sulla 

natura si fondono con il racconto del quotidiano. 
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dominante la precarietà del tutto, dove la relatività condiziona le nostre scelte e il no-
stro agire. È questo, un periodo storico in cui gli orizzonti sono brevi, il cielo incom-
be su di noi con una gravità insostenibile. Siamo figli del Novecento, ne abbiamo ere-
ditato le contraddizioni, le tragedie, le grandi conquiste, pagate a peso di speranza e
di serenità. La frantumazione dell’io ad opera della filosofia e della letteratura del se-
colo precedente (Schopenhauer, Kierkegaard, Leopardi) è ricaduta, di conseguenza,
sulla poesia lasciando fratture riguardo lo stile e i contenuti, obbligando i poeti ad un
cambiamento radicale i cui effetti sono ancora in piena evoluzione. Purtroppo le arti,
come tutte le attività umane, subiscono un andamento sinusoidale: ci sono state epo-
che in cui la poesia era collocata ai vertici di tutte le arti, per poi scendere a livelli di
preoccupante invisibilità, tanto che, oggi, ci si chiede se sia ancora necessaria o, peg-
gio ancora, se sia viva. Per controbilanciare la realistica visione del fenomeno critico
e a titolo di rinnovata speranza, riporto quanto scrive Giorgio Manacorda sulla poe-
sia: «(…) L’ipotesi è che la poesia sia davvero come l’aria, proprio come l’aria che re-
spiriamo, la cosa più semplice e più preziosa, una cosa inafferrabile e necessaria, una
cosa di cui si sente la mancanza solo quando non c’è». 
Affidarsi ai versi, non a caso, anche se può non rappresentare una soluzione terapeu-
tica, sicuramente facilita il superamento di fasi critiche più o meno durature dell’esi-
stenza. Purtroppo da alcuni decenni la poesia manifesta una crisi evidente e inconfu-
tabile anche a livello di offerta editoriale, le cui cause sicuramente risiedono anche
nel rapporto tra domanda e offerta. Se notate, le sempre più rare librerie italiane, gran
parte in franchising, nascondono i volumi di poesia negli angoli più reconditi, negli
scaffali meno visibili, persino negli antibagni, ad indicare gli insignificanti ritorni com-
merciali e la spietata legge di mercato. È questa una constatazione amara che evidenzia
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che chi legge ancora poesia fa parte di un numero molto esiguo di persone a cui mi
onoro di appartenere; per contro, negli ultimi decenni, sempre più persone scrivono
di poesia, tanto che solo in Italia si arriva addirittura a centinaia di migliaia di perso-
ne. Molte di queste tengono gelosamente segreti i loro scritti, mentre altri alimentano
il mercato di case editrici che trasferiscono sui sedicenti poeti i costi dell’intera ope-
razione editoriale. È ovvio, come riferiva tempo fa Elio Pecora, che nel nostro Paese i
poeti che pubblicano gratuitamente si contano sulle dita di una mano, fortunati loro,
ma le case editrici serie che assicurano una distribuzione capillare ed efficiente, sono
pochissime e di difficile accesso. Così molti libri sono destinati a percentuali di ven-
dita da prefisso telefonico e finiscono a marcire in qualche scantinato o vengono di-
rettamente spediti al macero, come ci ricorda Umberto Eco ne Il Pendolo di Foucault. 

Il monito di Benedetto Croce

Diminuendo i fruitori di poesia trovo coraggioso se non temerario lo scriverne, tenendo
a monito quanto asseriva Benedetto Croce riguardo ai poeti: «Fino a diciotto anni tut-
ti scrivono poesie; dopo, possono continuare a farlo solo due categorie di persone: i
poeti e i cretini». Sperando di non peccare di presunzione e di non rientrare nella se-
conda categoria dell’aforisma crociano mi definisco uno scrittore di versi, io reduce
da un’esperienza professionale quarantennale in un ambiente in cui non c’era spazio
alcuno per un linguaggio e per un tenore che non fosse rigidamente tecnico e asser-
tivo, ho dovuto pragmaticamente piegare la mia mente alle esigenze contingenti, in-
dispensabili al vivere, non ho mai rinunciato alla mia reale natura, ed oggi, libero da
orpelli e lacciuoli, ho l’occasione per parlare di poetica, della poesia. Non si può fa-
re a meno di portare alla luce la forza irrefrenabile che ribolle interiormente e che, a
volte, appare per pochi istanti oppure permane latente tutta una vita. Ebbene le sen-
sazioni che provo, hanno un modus del tutto singolare di manifestarsi, una lingua in-
dividuale che, quantomeno inizialmente, non sente la necessità dell’accoglimento o
del gradimento altrui, non vuole ancora dotarsi di forma, è pura sostanza in fieri. 
Si dà il caso che il lessico intimo, quello che precede la costruzione articolata di un
concetto è esclusivamente un fatto personale, è il rapporto tra madre e nascituro, poi-
ché, una volta costruito il verso mediante le parole, avviene una trasformazione a li-
vello di percezione che si concretizza nel passaggio dal singolare al plurale, e lo si
perde nella sua alienazione. Ho iniziato a scrivere poesie giovanili, come molti, poi
sono seguiti tempi lunghi di totale silenzio. Interrompevo, a volte, queste fasi di asten-
sione dalla poesia perché la vena della sorgente, come ogni vena che abbia liquido
da far sgorgare, non poteva essere compressa e repressa, ma doveva affiorare in su-
perficie. Così, di fronte a fatti che mi coinvolgevano fisicamente ed emotivamente, ve-
nivo alle prese con questa forza dominante. Cercavo di dare forma a questa energia e
la vestivo di parole. Come un sarto, cercavo di adattare il materiale che avevo a di-
sposizione nei magazzini dell’esperienza e della conoscenza, a questa energia infor-
me che mi dava pochissimo tempo per le misure e per i colori. D’altra parte, quella
poesia parlava a me, solamente a me e non mi ponevo il problema dell’oggettivazio-
ne «(…) altèra e nobile / dal passo sicuro / inaccessibile ai più / (…)» così scrivevo in
Alla Poesia 1.
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Ho esitato a lungo prima di convincermi che questa fosse la mia strada, distogliendo
il pensiero dall’esigenza subliminale che comunque condizionava il mio essere. La-
voro, famiglia, passioni sportive, letture, le arti in genere, sono stati i miei indispensa-
bili «diversivi» con cui involontariamente cercavo di allontanare questa mia tenden-
za, in cui stentavo a riconoscermi ma in cui sprofondavo sempre più «(…) questi oc-
chi che guardano lontano / guardano il mondo in un modo strano / in un modo direi
del tutto mio (…)» 2. Un io che si rappresenta così «(…) non so più parlare / né cam-
minare / né lavorare, / so solo osservare (…)», ed in questi versi è il punto di parten-
za della mia poetica «osservo ed ascolto», seguo il ritmo del mio animo, scrivo, vesto
il pensiero, con una musicalità di fondo di cui non conosco l’origine, ma la ricono-
sco in quell’inesauribile giacimento che viene definito, latu sensu, «memoria», in quel-
le esperienze della prima infanzia che riaffiorano per un processo di proustiana re-
cherche. La musica mi ha influenzato radicalmente, essa si è manifestata nella fase
prerazionale, grazie ai canti sommessi di mia madre e la scansione delle parole che
unite ad essa fertilizzavano la conoscenza. Andreoli era il suo cognome da me oggi
associato, quale nom de plume, al mio vero nome per amore e riconoscenza. Poi, i
canti gregoriani di mio zio parroco, uniti alle litanie monotone, corali e profonde del-
le funzioni religiose, retaggi di invocazioni latine se non etrusche, hanno contribuito
ancor più a farmi tentare di percepire l’impercettibile. 
L’incontro con la poesia avvenne grazie a mio fratello, di quattordici anni più grande,
quando leggeva ad alta voce Omero, Virgilio, Dante, e sebbene fossi in età prescolare,
avvertivo che l’insieme del ritmo, degli accenti, dello scandire il tempo con il piede,
creavano una magia di sensazioni da cui non potevo che rimanere affascinato. Poi i
versi greci e latini di cui non potevo sapere nulla se non che fossero parole sconosciu-
te ma cariche di musicalità nella loro esposizione. A posteriori posso affermare che chi
mi ha guidato in questa mia inclinazione e nella lettura delle poesie è l’orecchio, in
quanto la musicalità è la mia ossessione, verso di essa ho una vera e propria devozio-
ne. Vennero gli anni delle scuola ed ebbi la fortuna di avere una maestra severa e sen-
sibile che alimentò queste mie percezioni. Allora non c’era settimana che non si im-
parasse a memoria una o più poesie e ciò contribuiva a formare in me un’identità ben
precisa. Dovevo imparare la poesia in fretta, dovevo guadagnare tempo da riservare ai
giochi, alla libertà e rapidissimo era l’apprendimento; ma quello che poteva sembrare
come solo un compito da svolgere lasciava il segno perché i versi non mi abbandona-
vano più e si affacciavano di continuo nelle ore e nei giorni a venire, come una sorta
di ruminazione, un tarlo che tormentava la mente ed il sentimento. Al liceo, in segui-
to, il tutto trovò coronamento. La vita, poi, ti porta lontano, ma solo in apparenza. Il
concetto di lontano è relativo al vicino e imprescindibile da esso. La poesia non mi è
mai stata lontana, anzi, neanche quando dovevo affrontare con estrema razionalità i
fatti della vita, anche quando mi dimenticavo di essa, lei c’era. 

Tempo e Natura

Il confronto con il reale porta con sé traumi profondi e nonostante si cerchi la solu-
zione al contingente con la grinta della logica e non si ammetta o accetti nulla al di
fuori di essa, ecco che il limite della ragione rappresenta anche la svolta per superare
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l’insuperabile e, di fronte al male, alla sofferenza e alla morte, fenomeni della sfera
personale e anche collettiva, la poesia riaffiora per «vestire» di nuovo le sensazioni
che possono essere solamente vissute e che lasciano l’uomo impreparato nel trovare
il modo per rappresentarle: così è stato per me. Solo in età matura ho iniziato, dap-
prima a raccogliere i frammenti sparsi dei miei scritti composti nelle occasioni più di-
sparate, poi ho trovato una mia strada nella ricerca di un linguaggio che fosse chiaro,
significativo e lirico, quella poetica che Carlo Fini ha defnito «(…) la complessa sem-
plicità della poesia di Evaristo Seghetta Andreoli». Nell’anno 2015 raccolsi in una nuo-
va silloge Morfologia del dolore 3, quarantacinque componimenti, il cui titolo è lato-
re dell’argomento di fondo, quel dolore intrinseco di cui si cerca la morfe, la forma
«(…) Io sono le mie parole, / sono la traduzione puntuale / del dolore ancestrale, / epi-
fania affissa / alla porta dell’esistenza / e l’inchiostro a delinearne / lo spazio, fra tito-
lo / e prezzo (…)». 
Nello stesso anno, detti alle stampe Inquietudine da imperfezione 4, libro dal conte-
nuto variegato in fatto di sentimenti e di confronto con ciò che appare, ovvero con la
«fenomenologia». Travolto dagli aspetti di fondo della nostra esistenza faccio fatica a
prendere posizione tra le fragili convinzioni che sono alla base del mio «io». Anna-
spo tra staticità e divenire, tra il finito e l’infinito, tra il casuale e il causale. Ho il ter-
rore dell’inganno, dell’apparenza, retaggio platonico, continuo è lo scavo nel pensie-
ro alla ricerca del reale, seguendo anche quanto ho tratto dalle letture dei Dialoghi
Socratici e delle opere di Luigi Pirandello. Sui quesiti fondamentali, come è ovvio, non
so darmi risposte e mi limito a congetture anche puerili, tanto per tacitare la doman-
da che eternamente si pone: «Da dove veniamo? chi siamo? dove finiremo dopo la
morte?». Il «quia» dantesco mi è perennemente da monito. D’altro canto, se il mio
strumento espressivo è la poesia, essa non può dare risposte, ma forse può aiutarmi a
superare i limiti della ragione offrendomi il ponte che mi permette di oltrepassare que-
sti limiti «…un ponte ho creato stanotte/ e raggiunge le stelle (…)» 5. Il mio rapporto
con il Tempo è devastante «(…) ma eterno è il tempo / e come tale, / non può nasce-
re, / né può morire. / Nella sua staticità totale, / annulla il divenire (…)» 6. Quando ci
si trova di fronte al Tempo, concetto fondamentale nei miei temi, rimango atterrito in
quanto esso sfugge alla comprensione: il Tempo ci contiene o forse noi conteniamo
lui. I miei dubbi e gli interrogativi conseguenziali come la linearità o la circolarità del
tempo, con tutto ciò che ne deriva, con le ipotesi sull’eterna palingenesi del tutto, mi
destabilizzano. La fine, il buio, la morte, il «buco nero» in cui finisce la res extensa
per ricomparire compattata in una dimensione minuscola, ma dall’energia incom-
mensurabile, sono le mie Colonne d’Ercole e, seguace di Ulisse, le oltrepasserò. La
mia poesia è nel tempo ed è legata al ricordo, ma a un ricordo pulsante, presente, se-
dimentato nei globuli sanguigni che circolano con la stessa intensità giovanile in un
corpo che sta attraversando il tempo stesso, un tutt’uno nella «staticità e nel divenire».
Altro elemento che incide al pari del tempo sui temi che tratto è la Natura. Avrei do-
vuto usate il sostantivo Spazio, per una sorta di rispetto per la filosofia, ma il concet-
to di Natura, sebbene più restrittivo, si addice meglio ai miei versi. La Natura è tutto
o quasi per me. Nei miei libri essa è l’argomento preminente e non posso prescinde-
re da essa. Credo poi che in Paradigma di esse 7, io abbia attribuito ad essa il cuore
stesso del libro. Scrive Franco Manescalchi nella sua nota alla raccolta appena men-
zionata, riferendosi a me, dopo aver citato il poeta americano Henry David Thoreau
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e San Bernardino da Chiaravalle, «(…) E partecipa alla danza del bosco anche se scri-
ve “Chi sia il giardiniere / non l’ho mai saputo (…) sono io parte del tutto, mai come
adesso” Deus sive Natura. E lui si rivela». Ancora un altro tema basilare dopo Tempo
e Natura è quello dell’esistenza. 

Un mezzadro della poesia

Senza analizzare ulteriormente tale concetto riporto la poesia Esse, infinito del verbo
latino: 

Fammi sognare, ti prego, 
fammi sentire che essere 
non è poi così difficile, 
che sta qui, nel cuore, questo tamburo 
che accompagna la sacerdotessa di Cibele, 
e la nostra non è ordinaria processione 
di ebbre baccanti assetate del miele dei sensi. 
Dammi memoria, per sentire ancora 
il profumo della prima sigaretta, 
in quella cantina di gatti e di fumo, 
tra i ritagli di una terzina 
di questa commedia incipiente 
e il rito d’amore consumato 
al primo tepore dell’esistenza.

Abbiamo così posto l’accento sui punti chiave del mio scrivere: il Ricordo, l’Essere, il
Dolore, il Tempo e la Natura. Il tutto nell’insieme di questo crogiuolo immenso che
compone il divenire nella sua staticità di fondo. Una sorta di ossimoro, ma come po-
trebbe non esserlo. Viviamo personalmente la metamorfosi del nostro corpo e quella
della natura nel suo complesso e qui mi affido a Lucrezio, ad Ovidio e a Kafka non
senza passare per Spinoza ed Eraclito. Non ho avuto poeti maestri nel senso che il mio
lavoro mi assorbiva completamente e non lo potevo dedicare a relazioni e frequenta-
zioni culturali, al di là di qualche consiglio elargitomi con affetto da poeti in via fram-
mentaria e discontinua per citarne alcuni: P. Fazzi, F. Manescalchi, G. Panella, S. Al-
bisani, A. Bigagli, G. Neri, e i critici letterari F. Caprilli, C. Mezzasalma e C. Fini; quin-
di che io sia un autodidatta è palese. Comunque, tra le varie recensioni e note di cri-
tici letterari, riporto di seguito uno stralcio della relazione di Mariangela Colella, da
essa esposta alla presentazione di Paradigma di Esse alla conferenza presso il Museo
Archeologico Nazionale di Chiusi, nel novembre scorso, che credo condensi appieno
i concetti suesposti: «(…) Spesso è proprio il mondo classico ad irrompere improvvi-
samente tra i suoi flutti letterari, confermando ancora una volta la sua cifra personale,
una sorta di imprinting, la capacità di collegare classicità a quotidianità. La sensazio-
ne, poi, che con Evaristo Seghetta Andreoli il Mito potrebbe entrare prepotentemente
anche in una cucina senza cedere o perdere niente del suo fascino. Mi ha incantata
da subito la sua abilità nel dipingere frammenti di vita normali con un pennello ma-
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gico, che li trasforma in dettagli preziosi. Mi è sempre piaciuto molto il suo modo di
procedere catturando lampi dal mondo classico per immetterli nella nostra vita di tut-
ti i giorni». 
Non appartengo a scuole, gruppi, correnti, sono un cane sciolto o meglio «un mez-
zadro della poesia» e di mezzadria un po’ me ne intendo, essendo tutti i miei nonni
agricoltori ed è noto, i geni si tramandano. Ho sempre inseguito i modelli che nelle
arti sentivo profondamente vicini. Nella pittura Piero, Caravaggio, Vermeer; nella mu-
sica Mozart, Verdi, Puccini; nella letteratura Manzoni, Yourcenar, Flaubert, Man; nel-
la poesia ne avrei un’infinità, per seguire il metro adottato, Orazio, Dante e Petrarca
tra gli antichi e Baudelaire, Montale e Cappello, sì proprio Pierluigi Cappello, tra i mo-
derni, oltre alla Dickinson, alla Pozzi e alla Szymborska tra le poetesse. Non posso co-
munque non citare Leopardi, Pascoli, Masters, Neruda, Luzi, Caproni, Kavafis, Sereni,
Pasolini, Raboni. 
Mi ritrovo, per la prima volta, in questa mia età nell’impossibilità di chiudere un bi-
lancio che denoti «voci certe», tanto per usare una terminologia che ha segnato mol-
ti anni del mio lavoro, e spero di sintetizzare il tutto con i versi dell’ultimo testo, Alfa
ed Omega, che compare nella raccolta Inquietudine da imperfezione: 

È sfilata via anche questa notte 
con l’effetto clessidra, 
nello scorrere dei granelli 
giù verso il basso, 
lento come l’acqua del fosso, 
dove la collina spiana, 
dove si rispecchia la luna. 
Eccomi qui, aggrappato 
al vetro opaco di questa bottiglia, 
spazio finito, lume di candela, 
che imperterrito anela 
a oltrepassare la sfera 
del tempo, 
sospeso tra 
alfa ed omega. 
Intanto, la notte 
al giorno lega l’Io, 
inquieto e imperfetto, 
che magnifico 
annega.

1 E. Seghetta Andreoli, I semi del poeta, Polistampa, Firenze 2013.
2 Id, Questo sono io.
3 Id, Morfologia del dolore, Interlinea Editore, Novara 2015.
4 Id, Inquietudine da imperfezione, Passigli Editori, Bagno a Ripoli 2015.
5 Id, Ponte notturno, da I semi del poeta, cit.
6 Id, Ma eterno è il tempo, da Inquietudine da imperfezione, cit.
7 Id, Paradigma di esse, Passigli Editori, Bagno a Ripoli 2017.



1986-2009: 
AL GRAN CAFFÈ LETTERARIO
«LE GIUBBE ROSSE»

Anche il culto delle radici era un modo per inverarsi 

A Firenze, negli anni Cinquanta, i poeti ermetici e i loro sodales, si ritrovavano in una
saletta del caffè Paszkowski, proprio di fronte alle «Giubbe Rosse» che, in quel tem-
po, erano rimaste solo uno dei tanti anonimi bar del centro storico. Ma anche gli in-
contri al Paszkowski, ebbero breve durata.
La ripresa delle «Giubbe Rosse» si ha nel 1986, quando un mio giovane amico, Gian-
carlo Viviani, conoscendo gli ultimi gestori del bar, decise di riprendere un ciclo di in-
contri letterari, coinvolgendomi. Ma prima di entrare in merito alla mia collaborazio-
ne col celebre Caffè letterario, spenderò per lui qualche parola, perché ne rimanga

di Franco Manescalchi
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Una lunga collaborazione quella con il Caffè letterario delle

«Giubbe Rosse», a Firenze, iniziata dall’Autore nel 1986 insieme

all’amico poeta Giancarlo Viviani. Un mondo letterario e

artistico ricco di figure e movimenti letterari che animano riviste

e progetti – come quello del rapporto poesia-pittura – che

ravviva, nella seconda metà del Novecento, una

frequentazione che era stata assai proficua nei primi decenni

del secolo. Pianeta Poesia, che promuove le manifestazioni

settimanali, coinvolge letterati locali e richiama l’attenzione a

livello nazionale, grazie anche al mecenatismo dei proprietari

del Caffè (dal 1991 al 2009), i fratelli Smalzi.
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memoria. Giancarlo veniva spesso a trovarmi, attento ai problemi del tempo, in que-
gli anni di lotte planetarie, e il suo parlare interlocutorio era vigile e netto.
Abitava a Novoli, nella zona di San Donato, dove anche la mia famiglia era vissuta.
Una sera venne con un album di foto e – in particolare – ce ne mostrò alcune in cui
appariva la sua casa natale e un amico comune, Puntino. E mio padre, entrando nel-
la conversazione: «Puntino, ah, sì, Puntino!». 
Ricordo che intorno a questo personaggio e al suo/nostro contesto paesano intavolammo
un dialogo fino all’imbrunire. 
Questo affidare alle immagini e alla memoria i momenti veri della vita Giancarlo lo
conferma nei suoi versi: «Tutto quanto è fissato nelle immagini / l’ho voluto con tutto
me stesso». 
Anche il culto delle radici era un modo per inverarsi. «Ognuno è figlio, come Bertolt
Brecht lo era, di una sua Selva nera» condividemmo. 
Così, attraverso Brecht, il discorso colloquiale e poetico si focalizzava sull’umanità
in cammino, ferita allora come oggi, in un percorso di speranza espresso nei suoi
versi: 

Aspiro e richiedo il fine per cui 
fin dal primo lume dell’intelligenza 
il mondo ha iniziato a camminare 
passo dopo passo nel lungo andare 
fino a scoprire il sorgere del sole.

Infatti era in noi un’utopia umanistica, di matrice foscoliana: «Finché il sole…».
E questo era il tono che metteva insieme poesia e storia perché allora, noi, ci cerca-
vamo nell’altro anche di fronte alla più ottusa negazione, volevamo essere tutto fuor-
ché «Il rispettabile innocuo cittadino che volevano fossimo». 
E quando «l’innocuo cittadino» interpellava con supponenza Giancarlo: «Ma lei
è Dottore in Lettere?». Siccome lavorava all’Ufficio postale della Stazione centra-
le di Firenze: «Sì – era solito rispondere con corrosiva ironia – in lettere e carto-
line».
Nel ricordare Giancarlo, a distanza di molti anni, è venuto questo discorso rapsodi-
co, peraltro come rapsodo era lui.
E c’è del romanticismo in tutto ciò, una coscienza infelice che tenta nella catarsi una
soluzione attiva «(…) fino a quando la tua esistenza / svanirà nel fiume del vento / ri-
dotta ad una scia di rovine».
Purtroppo, l’esistenza di Giancarlo svanì presto «nel fiume del vento», ma di lui ri-
manga, almeno, questo mio rapido profilo.

«La pittura è poesia silenziosa, la poesia è pittura che parla»

A lui devo il mio primo intervento alle «Giubbe Rosse», nella primavera del 1987, co-
me relatore, insieme a Piero Santi, in uno dei primi incontri, forse il più prestigioso:
quello con Ernesto Treccani e la sua poesia. 
Avevo già studiato con attenzione la poesia di Treccani, con la sua malinconia eni-
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vrée, mediterranea, presente anche nelle sue figure febbrili e sospese, in versi co-
me: 

A notte tarda 
in me riconobbi l’umanità 
aveva lunghi capelli 
e grande pallore. 
Al quinto bicchiere 
ebbi paura 
Disse: fratello 
aveva due fiori 
rossi nello sguardo.

Oppure: 

Un poco matti nel nostro dolore 
dimentichiamo il padre e la madre 
gli uomini tutti e gli animali 
della terra e del cielo 
e le cose di Dio 
tanto profondo è il nostro dolore.

Come in questo caso, alle «Giubbe Rosse» ho sempre cercato di mettere in campo il
progetto a me più caro: il rapporto interdisciplinare fra le due arti, Poesia e Pittura,
trattato fino dall’antichità. 
«La pittura è poesia silenziosa, la poesia è pittura che parla» 1. Quinto Orazio Flacco,
Ars poetica, I sec. a.C., afferma che la poesia è come la pittura, deve essere letta e ri-
letta per comprenderne il senso («Ut pictura poesis»), ovvero «La poesia è come un
quadro» o «Un quadro è come una poesia». 
Ancora, Leonardo da Vinci ricorda che fra poesia e pittura vi è un nesso che le ren-
de armonicamente complementari: «La pittura è una poesia che si vede e non si sen-
te, e la poesia è una pittura che si sente e non si vede». «La pittura è una poesia mu-
ta, e la poesia è una pittura cieca» (Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, XVI
sec.).
Questi miei interessi si erano già concretizzati nel 1963 con una mostra di poeti pit-
tori alla storica Galleria «Il fiore» di Corrado Del Conte.
La mostra fu addirittura ricordata nella cronologia del maxicatalogo di Continuità –
Arte in Toscana del 2002. Vi si legge: «La mostra della Storica Galleria di Corrado Del
Conte costituisce una delle prime testimonianze dove si attua, secondo il principio di
interdisciplinarietà, la commistione fra parola e immagine» 2. 
Confortato da questi paradigmi e dalla presenza, nella nostra storia letteraria, di pit-
tori poeti come Luigi Bartolini, Scipione, Filippo de Pisis, Virgilio Guidi, etc. conti-
nuai poi alle «Giubbe Rosse» a curare un programma interdisciplinare e presentare
mostre di poeti pittori o amici dei pittori come Mauro Conti, Sirio Midollini, Giovanna
Ugolini, la quale realizzò un album di ritratti intitolato Poeti alle Giubbe rosse. Que-
sto, agli inizi.
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Un palinsesto culturale organico

Poi, nel 1991, il Caffè fu rilevato dai fratelli Smalzi i quali, da mecenati, avviarono un
palinsesto culturale organico insieme alla mia associazione «Novecento Poesia» che
entrò di fatto nella loro gestione. Il molto impegnativo versante della poesia perfor-
mativa fu gestito per intero da Liliana Ugolini. E del suo grande lavoro rimane la do-
cumentazione scritta e pubblicata in tre volumi e in un Dvd.
Giancarlo Viviani era rimasto direttore artistico, ma alla sua prematura scomparsa su-
bentrò Massimo Mori. Anche con lui intrecciamo un ottimo rapporto e ospitammo poe-
ti italiani e stranieri (francesi, slavi, cubani, ispano americani), riviste ed editori di ri-
lievo nazionale. 
Entrambi provenivamo dal grande circuito di poesia «OTTOVOLANTE» di cui lui era
presidente ed io vicepresidente.
Riporto, a testimonianza, le sue parole, dal catalogo di un seminario riassuntivo del
nostro lavoro, del 2005: «Molti anni sono passati da quando Franco Manescalchi, coin-
volgendomi nella nascita di Pianeta Poesia, mi proponeva di dirigere il settore di poe-
sia performativa. Si concludeva allora l’esperienza di OTTOVOLANTE, che con mol-
tissimi altri creativi a livello nazionale ci aveva visti impegnati in mille manifestazio-
ni poetiche; esperienza che ha lasciato molti segni e segnali che ho narrati e com-
mentati in un volume sul Circuito della poesia e che sono ora anche raccolti, come
materiale documentario, in un esauriente archivio alla Biblioteca Nazionale. Se in
quell’esperienza il ruolo organizzativo aveva prevalentemente caratterizzato la mia pre-
senza, non da meno l’attività di poeta performativo aveva lasciato tracce personali;
rammento tra l’altro che curai nel 1987, nell’ambito di OTTOVOLANTE , la pubbli-
cazione di un quaderno su poesia & performance. Era quindi con soddisfazione che
verificavo come Manescalchi prevedesse in Pianeta Poesia un settore specifico per ta-
le attività creativa e, per il primo anno, organizzai incontri esemplificativi e didattici
sull’argomento (…) Peraltro non smettevo di programmare eventi poiché, dopo la pre-
matura scomparsa del poeta Giancarlo Viviani, gli succedevo nel dirigere gli “Incon-
tri letterari” allo storico caffè-letterario Giubbe Rosse, dove in seguito con la disponi-
bilità del titolare Fiorenzo Smalzi si decideva di ospitare gran parte delle iniziative de-
gli appuntamenti di Pianeta poesia. Quando lasciai il settore di Poesia Performativa
per Pianeta Poesia proposi a ragion veduta a Liliana Ugolini di dirigere l’attività. Que-
sto quaderno dimostra con quanta dedizione e professionalità ella abbia portato avan-
ti l’impegno; impegno che ha anche messo in risalto la qualità della sua produzione
nell’ambito del teatro di poesia (…) Grazie a Pianeta Poesia, e per l’encomiabile la-
voro svolto da Liliana Ugolini, possiamo oggi avere un campionario della poesia in
azione, esattamente a vent’anni di distanza da quando Manescalchi ed io pubbli-
cammo un campionario di riviste di poesia che aprì in quest’ambito differenti atten-
zioni alla sociosemiotica della pratica poetica diffusa».
Così la stampa prese interesse a queste nostre manifestazioni che si succedevano set-
timanalmente e che coinvolgevano buona parte della cittadinanza «letteraria» e ri-
chiamano l’attenzione anche a livello nazionale e molti erano gli scrittori che chie-
devano di essere inseriti nel nostro ciclo di incontri denominato Pianeta Poesia.
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E posso dire, senza falsa modestia, che se il nome delle «Giubbe Rosse» oggi circola
come approdo possibile, (dopo che la remota stagione di Montale e i Grandi ospiti è
ormai da tempo nei libri di storia) ciò è merito di Fiorenzo Smalzi, Giancarlo Viviani,
Massimo Mori e nostro, insieme ad altri amici, prima fra tutti Mariella Bettarini, che
hanno onorato il caffè alla pari e che in queste poche righe è impossibile elencare.
E quando i fratelli Smalzi, veri mecenati, nel 2009 cedettero il bar a gestori attenti più
che altro, come è naturale, all’aspetto amministrativo, al bilancio, il grande lavoro di
acculturazione era ormai compiuto. 
Il nostro archivio contiene una cartella gonfia di locandine che pubblicizzavano in-
contri come questi.
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La continuità fra primo e secondo Novecento

Un altro aspetto che accomuna in modo traversale la cultura fiorentina e la frequen-
tazione, allora, alle «Giubbe Rosse», è in una tradizione che viene dal «Selvaggio» e
che va da Mino Maccari e dal primo Bilenchì alla grande arte di Lorenzo Viani e di
Ottone Rosai. 
In questo incipit sono posti, come picchetti, nomi che segnano in modo indiscutibile
la via della continuità che lega il primo col secondo Novecento e questo possiamo
suggerire allo storico, circa il tema della continuità del primo col secondo Novecen-
to. Anche se il secondo è stato oscurato dalla sovraesposizione del potere dei media
sulla cultura dal vivo del nostro tempo. Il legame con questi maestri, comunque, ave-
va ormai i caratteri dell’episodicità. 
Un personaggio «toscano»/europeo, per la sua creatività corrosiva, e che valicò le neb-
bie del tempo, fu Mino Maccari. 
Addirittura devo a lui il mio battesimo di poeta. Infatti nel 1963 mi fu assegnato il pre-
mio «Alpi Apuane» da una giuria di cui anche lui faceva parte e che era composta da
Anna Banti, Roberto Longhi, Giorgio Bassani e altri. Si trattava del mio primo premio
per la poesia, uno dei pochi che ho ricevuto anche perché, a dire il vero, i premi mi
procurano sempre un forte disagio. 
Ma io ero al mare, al Lido di Camaiore, proprio a un passo dal Pasquilio, ed il tele-
gramma d’invito rimase inesitato, e comunque Maccari per la prima volta fu assente
dalla cerimonia per protesta contro il rumore derivato dall’aereoporto del Cinquale. Co-
sì dicono le cronache di allora. Questa fu la prima volta che non incontrai Maccari.
Nel 1983 decisi di fondare una rivista «provinciale» insieme a Paolo Codazzi. La chia-
mammo «Stazione di posta» (Firenze come posta di diligenze). Scrissi a Maccari che
mi rispose inviando alcuni disegni. E questo fu il secondo battesimo.
Guarda caso, sul primo numero della rivista, oltre ai disegni di Maccari apparve una
mia lunga intervista al «selvaggio» del secondo Novecento, a Gavino Ledda, autore di
Padre padrone, mio amico da sempre. E questo introduce il mio contributo, per «Le
Giubbe Rosse», per l’apertura al Sud e i suoi scrittori: da Salvatore Quasimodo a Raf-
faele Nigro, da Rocco Scotellaro a Rosa Maria Fusco, etc. in alcuni casi ospiti del Caffè.
A questo punto Maccari e Sud si fusero. Non a caso in quegli anni apparvero alcuni
calendari numerati di Maccari, in un laboratorio di Matera a noi molto vicino, e una
piccola parte dei calendari confluì nella rivista «Stazione di Posta».
Si aggiunga che per la mia attività epigrammatica partecipai allo sviluppo del movi-
mento dell’humor grafic che dialogava con Maccari e ne recuperava gli stilemi grafi-
ci, oltre a quelli di Wolinski, di Siné e di altri. E alle «Giubbe Rosse», una sera, te-
nemmo un incontro con la redazione di «Ca Balà», che era la rivista di riferimento. 
Per quanto concerne Ottone Rosai, ricordo che la continuità nel secondo Novecento è
attestata, oltre che dai suoi naturali discepoli, da presenze di rilievo assoluto apparente-
mente a lui distanti. Nelle mia assidua frequentazione allo studio di Fernando Farulli, ri-
cordo – con citazione di memorie che non è qui il caso di riportare – come il Maestro
dei Costruttori descrivesse per me un’immagine di Rosai di alto profilo. Non solo, ma
non disconosceva, fra altri modelli, un riferimento rosaiano, basilare nel suo operare. 
Penso di chiudere qui il mio intervento, lasciando, come si suole dire, molti fili so-
spesi e molti spazi vuoti, ma credo di avere tirato su qualche colonna, aperto una fi-
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nestra per chi voglia approfondire il quadro della vita culturale alle «Giubbe Rosse»
in quegli anni; e consegno a due testimonianze, una di Fiorenzo Smalzi, direttore del-
lo storico Caffè, ed una di Vittorio Vettori, che di quella continuità generazionale era
fra gli artefici, un commento sul mio operato.

Due testimonianze

Vittorio Vettori: «(…) Che farebbe Leopardi, hic et nunc a un passo dal XXI secolo non-
ché dal terzo millennio, in visita a San Firenze? Semplice. Si mescolerebbe con la gen-
te svelto e diritto in un normale abito grigio così come nel pensiero si è finto di ve-
derlo a Trieste Umberto Saba, e avrebbe allo stesso modo la non ostentata levità degli
angeli. Si fermerebbe alle “Giubbe Rosse” con Fiorenzo Smalzi e i suoi fratelli, e con
Massimo Mori, carezzando con gli occhi le orme di Montale, di Palazzeschi, di Papi-
ni, di Soffici, di Gatto, di Gadda, di Bigongiari, e fissando infine le celesti pupille sul-
le residue tracce di quell’ardente vento spirituale che dolorosamente si chiamava Di-
no Campana. 
Poi lascerebbe le “Giubbe Rosse” e lievemente entrerebbe in una libreria per incon-
trarsi con Franco Manescalchi, che lo riconoscerebbe e a sua volta si farebbe ricono-
scere tenendo in mano la sua antologia Nostos. Poeti degli Anni Novanta a Firenze, edi-
ta dalla fiorentina Polistampa, e sussurrando non senza un velo di rossore sul viso un
suo verso ispirato al vero mistero di San Leopardo: E cerco nella Croce il Sole illeso» 3.
Fiorenzo Smalzi: «Con gratitudine mi rivolgo a Franco Manescalchi, una gratitudine
che parte dalla nostra conoscenza avvenuta dopo l’acquisizione da parte della mia fa-
miglia del mitico “Giubbe Rosse”. Ho seguito e frequentato l’autore nel suo percorso
di penna (ora si può dire di computer) con fanciullesca curiosità. La sua città poetica
percorre lo spazio temporale del secondo Novecento fiorentino con la semplicità e il
ricordo di un archivio vissuto, dove personaggi di una cultura d’eccezione propone-
vano la loro poesia nell’indifferenza di una città matrigna, amata per la sua bellezza
ispiratrice e odiata per la sua non riconoscenza. Sono sicuro che il mio Caffè abbia
dato, con periodi alterni, l’attenzione dovuta ai nostri poeti emergenti e migranti; di-
co il mio, non per sottolineare l’arroganza della proprietà, ma come nell’affetto di un
figlio verso un padre che ha saputo donare attenzioni e momenti indescrivibili. Nelle
tre famose sale del negozio si narra che gli spiriti dei personaggi famosi che lo fre-
quentavano facciano dono di ispirazioni che solo nei luoghi di intensa suggestione si
riescono a trovare. Questo sembra accaduto anche a chi, delle nuove generazioni di
cui scrive Manescalchi, vi si è fermato» 4.

1 Simonide, poeta greco, 556-468 a.C., in Plutarco, Della gloria degli ateniesi, II sec. 
2 Continuità, regesto generale, p. 177.
3 V. Vettori, Leopardi alle Giubbe Rosse, da Un paradigma. Alle origini del “contemporaneo”: il mistero di
San Leopardo - In «Il Secondo Rinascimento» N° 65 marzo 1999).
4 F. Smalzi, Un amico, dalla postfazione al mio La città scritta, da Quartiere alle Giubbe Rosse, la cultura
della poesia del secondo Novecento a Firenze, Edifir, Firenze 2005.
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UN TESTIMONE IN INCOGNITO
di Lamberto Pignotti 

Un testimone in incognito, 1964, Collage su cartone, cm. 35x50.



IL VIAGGIO DELL’ANIMA:
CAVALCANTI E CAPRONI A
CONFRONTO

Scrivere il dolore

Perch’i’ no spero di tornar giammai 
Perch’i’ no spero di tornar giammai
ballatetta, in Toscana,
va’ tu, leggera e piana,
dritt’ a la donna mia,
che per sua cortesia
ti farà molto onore.

Tu porterai novelle di sospiri
piene di dogli’ e di molta paura;

ma guarda che persona non ti miri
che sia nemica di gentil natura:

degli studenti della classe 3C del Liceo Scientifico «E. Balducci» di Pontassieve
(coordinati dalla prof. Simona Giani)
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La poesia che travalica il tempo e lo spazio: questo il tema 

comune che può essere rintracciato nella ballatetta Perch’i’ no 

spero di tornar giammai di Guido Cavalcanti e in alcuni testi 

della raccolta Il seme del piangere di Giorgio Caproni, dedicati 

alla morte della madre. Le riflessioni che seguono sono il frutto 

di un lavoro svolto dalla classe 3C Liceo Scientifico dell’Istituto 

Superiore «Ernesto Balducci» di Pontassieve, coordinati dalla

prof. Simona Giani.
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ché certo per la mia disaventura
tu saresti contesa,
tanto da lei ripresa
che mi sarebbe angoscia;
dopo la morte, poscia,
pianto e novel dolore.

Tu senti, ballatetta, che la morte
mi stringe sì, che vita m’abbandona;

e senti come ‘l cor si sbatte forte
per quel che ciascun spirito ragiona.

Tanto è distrutta già la mia persona,
ch’i’ non posso soffrire:
se tu mi vuoi servire,
mena l’anima teco
(molto di ciò ti preco)
quando uscirà del core.

Deh, ballatetta mia, a la tu’ amistate
quest’anima che trema raccomando:

menala teco, nella sua pietate,
a quella bella donna a cu’ ti mando.

Deh, ballatetta, dille sospirando,
quando le se’ presente:
«Questa vostra servente
vien per istar con voi,
partita da colui
che fu servo d’Amore».

Tu, voce sbigottita e deboletta
ch’esci piangendo de lo cor dolente,

coll’anima e con questa ballatetta
va’ ragionando della strutta mente.

Voi troverete una donna piacente,
di sì dolce intelletto
che vi sarà diletto
starle davanti ognora.
Anim’, e tu l’adora
sempre, nel su’ valore. 
(Guido Cavalcanti)

***

Perch’io… 
…perch’io, che nella notte abito solo,
anch’io, di notte, strusciando un cerino
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sul muro, accendo cauto una candela
bianca nella mia mente – apro una vela
timida nella tenebra, e il pennino
strusciando che mi scricchiola, anch’io scrivo
e riscrivo in silenzio e a lungo il pianto
che mi bagna la mente…
(Giorgio Caproni)

Nella raccolta Il seme del piangere (1950-1958) Giorgio Caproni scrive svariate poe-
sie che esprimono il suo dolore e il suo rammarico per la morte della sua amata ma-
dre. Tra queste troviamo Perch’io…, una breve poesia che ricorda per vari aspetti la
ballata di Guido Cavalcanti, famoso poeta stilnovista del XIII secolo.
Nei primi versi della sua poesia Caproni si trova immerso nel buio della notte; nella
sua estrema solitudine struscia un cerino e accende una candela bianca che rischiara
le tenebre. Così facendo, egli richiama un ricordo che illumina la sua mente; in que-
sti versi troviamo dunque una contrapposizione tra il buio delle tenebre e il bianco
della luce della candela, contrapposizione, questa, che viene ripresa anche nella se-
conda parte della poesia, dove invece la vela diventa simbolo della luce che squarcia
le tenebre. Quest’ultima gli permette di riprendere in mano il «pennino» che, scric-
chiolando, crea un contrasto con il silenzio nel quale si accinge a scrivere parole di
dolore, azione che lo rende pieno di tristezza, malinconia e angoscia perché rappre-
senta il ricordo della perdita di sua madre.
In questa poesia, come abbiamo già detto in precedenza, ci sono analogie con la bal-
lata di Cavalcanti. La prima e più evidente è l’espressione «perch’io» che è presente
all’inizio della poesia in entrambi i testi. Subito dopo scopriamo che entrambi i poeti
vivono in una condizione di isolamento: Cavalcanti era stato esiliato da Firenze, la sua
amata città, e così si era dovuto separare da colei che amava e dalla sua vecchia vita;
invece Caproni era rimasto solo dopo la morte di sua madre, evento che aveva cam-
biato completamente la sua vita e che è ben presente nelle sue opere. Inoltre in en-
trambe le poesie gli autori sono colmi di dolore: Cavalcanti dice alla sua «ballatetta»
che la morte lo sta «stringendo» e per questo la manda a dare un estremo saluto alla
sua donna, mentre Caproni sta soffrendo molto per il triste ricordo di cui ci parla nel-
la poesia. 

(Noor Ashraf Abdalla, Nicholas Barbieri, Sasha Forconi,
Daniele Landi, Cristian Vestri) 

Il viaggio dell’anima

Preghiera 
Anima mia leggera,
va’ a Livorno, ti prego.
E con la tua candela
timida, di nottetempo
fa’ un giro; e, se n’hai il tempo,
perlustra e scruta, e scrivi
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se per caso Anna Picchi
è ancora viva tra i vivi.
Proprio quest’oggi torno,
deluso, da Livorno.
Ma tu, tanto più netta
di me, la camicetta
ricorderai, e il rubino
di sangue, sul serpentino
d’oro che lei portava
sul petto, dove s’appannava.
Anima mia, sii brava
e va’ in cerca di lei.
tu sai cosa darei
se la incontrassi per strada.
(Giorgio Caproni)

La poesia presa in esame, scritta da Giorgio Caproni nel 1959, appartiene alla raccolta
Il seme del piangere.
Preghiera è dedicata ad Anna Picchi, la madre dell’autore, morta qualche tempo pri-
ma. 
La poesia si presenta come una sorta di biografia immaginaria, in cui il poeta rievoca
la madre ancora giovane, quando egli non era ancora nato, servendosi verosimilmen-
te di racconti e fotografie di famiglia.
Nella prima strofa l’autore, ispirandosi alla ballatetta Perch’i no spero di tornar giam-
mai di Guido Cavalcanti, prega la sua anima di tornare indietro nel tempo e di anda-
re alla ricerca di sua madre; chiede alla mente di immaginarsela ancora ragazza. In
particolare fa riferimento, riguardo all’anima, alla sua candela timida, ovvero alla can-
dela della memoria.
Anche Cavalcanti invita la ballatetta a portare con sé dalla donna amata la propria ani-
ma tremante. La differenza consiste nel fatto che, se Cavalcanti chiede alla sua anima
di lasciare il suo corpo morente per andare dalla donna amata e rimanere con lei du-
rante la sua vita, nei versi di Caproni quest’ultimo suggerisce alla sua anima di cerca-
re a Livorno sua madre defunta. Quindi, in breve, possiamo concludere che, se nel
primo testo l’anima si sposta definitivamente da una persona morente ad una viva, nel-
l’altro caso l’anima viaggia in cerca di un defunto per poi tornare verso il poeta an-
cora in vita. 
Prova del fatto che Cavalcanti si sente prossimo alla morte, è che egli affida all’anima
anche la sua voce, che dovrà spiegare all’amata la sua situazione. 
Nella seconda strofa di Preghiera Caproni afferma di essere tornato da Livorno dopo
una ricerca senza risultato. Successivamente, rivolgendosi all’anima, sostiene che lei
sarà più precisa e ricorderà la camicetta e il rubino di sangue sul serpentino d’oro che
la madre portava sul petto.
Possiamo dedurre da questo che il poeta aveva ben presente nella sua mente l’imma-
gine della madre giovane, fin nei più minuti particolari del suo abbigliamento, rievo-
cati con struggente nostalgia.
Nella terza strofa Caproni esorta nuovamente l’anima a cercare la madre poiché in-
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contrarla è il suo desiderio più grande (Tu sai cosa darei / se la incontrassi per strada).
Questo forte desiderio dell’autore di incontrare la madre e la sua disperazione sono
paragonabili a quelli provati da Guido Cavalcanti, sebbene l’amore e l’affetto esplici-
tato dai due poeti abbia connotazioni diverse, in quanto quello di Caproni è rivolto
alla madre e quello di Cavalcanti alla donna amata.

(Edlira Abdiu, Matilde Bulli, Luca Calabrese, Emanuele Ferri, Matteo Naldi) 

Messaggera di sentimenti

Ultima preghiera 
Anima mia, fa’ in fretta.
Ti presto la bicicletta
ma corri. E con la gente
(ti prego, sii prudente)
non ti fermare a parlare
smettendo di pedalare.
Arriverai a Livorno
vedrai, prima di giorno.
Non ci sarà nessuno
ancora, ma uno
per uno guarda chi esce
da ogni portone, e aspetta
(mentre odora di pesce
e di notte il selciato)
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la figurina netta,
nel buio, volta al mercato.
Io so che non potrà tardare
oltre quel primo albeggiare.
Pedala, vola. E bada
(un nulla potrebbe bastare)
di non lasciarti sviare
da un’altra, sulla stessa strada.
Livorno, come aggiorna,
col vento una torma
popola di ragazze
aperte come le sue piazze.
Ragazze grandi e vive
ma, attenta!, così sensitive
di reni (ragazze che hanno,
si dice, una dolcezza
tale nel petto, e tale
energia nella stretta)
che, se dovessi arrivare
col bianco vento che fanno,
so bene che andrebbe a finire
che ti lasceresti rapire.
Mia anima, non aspettare,
no, il loro apparire.
Faresti così fallire
con dolore il mio piano,
e io un’altra volta Annina,
di tutte la più mattutina,
vedrei anche a te sfuggita,
ahimè, come già alla vita.
Ricordati perché ti mando:
altro non ti raccomando.
Ricordati che ti dovrà apparire
prima di giorno, e spia
(giacché, non so più come
ho scordato il portone)
da un capo all’altro la via,
da Cors’Amedeo al Cisterone.
Porterà uno scialletto
nero, e una gonna verde.
Terrà stretto sul petto
il borsellino, e d’erbe
già sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.
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Seguila prudentemente,
allora, e con la mente
all’erta. E, circospetta,
buttata la sigaretta,
accostati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo
è diventato in fondo
al mio cuore lontano.
Anche se io, così vecchio,
non potrò darti mano,
tu mormorale all’orecchio
(più lieve del mio sospiro,
messole un braccio in giro
alla vita) in un soffio
ciò ch’io e il mio rimorso
pur parlassimo piano,
non le potremmo mai dire
senza vederla arrossire.
Dille chi ti ha mandato:
suo figlio, il suo fidanzato.
D’altro non ti richiedo.
Poi, va’ pure in congedo.
(Giorgio Caproni)

Nella prima parte della poesia Ultima preghiera il poeta invia la sua anima come se
fosse una lettera e ha fretta che essa arrivi. La sua apprensione è anche relativa al pe-
ricolo che l’anima devii dimenticando il suo compito. Il gesto dello scrittore che pre-
sta la bicicletta introduce una nota quasi autoironica e comunque di realismo quoti-
diano nel contesto sublime e letterario del testo poetico. Nella seconda strofa scopriamo
dove il destinatario risiede; l’autore continua inoltre a parlare con la sua anima come
fosse una persona in carne ed ossa facendo previsioni varie, per esempio quanto du-
rerà il viaggio o quanta gente incontrerà per strada; le rivolge inoltre moniti su cosa
dovrà o non dovrà fare una volta raggiunta Livorno.
Il destinatario scopriamo ora essere la madre giovane. L’anima deve fare una ricerca
accurata di questa all’albeggiare fra tutti i portoni della via, in una Livorno di inizio
Novecento: un tuffo nel passato, per recuperare la memoria della vita quotidiana di
una ragazza semplice, di cui il poeta conosce bene le umili occupazioni quotidiane
(«volta al mercato»).
Le piazze di Livorno agli occhi di Caproni sono aperte, le ragazze vive, dolci ed ener-
giche; l’anima potrebbe essere attratta da tanto calore umano e dalla loro bellezza e
essere rapita dalle gonne sventolanti alla brezza mattutina. 
Caproni ammonisce l’anima di non aspettarle perché questo farebbe fallire definita-
mente il suo piano. E Annina (la madre) sfuggirebbe alla sua anima come già è sfug-
gita alla vita.
Senza raccomandarle altro, l’autore ribadisce nuovamente il motivo per cui la manda
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e le ricorda che la madre dovrà apparirle prima del giorno (quando era solita uscire);
suggerisce all’anima di spiare tutta la via attentamente, da Cors’Amedeo al Cisterone,
poiché ha scordato quale fosse il portone della casa livornese. Questa strofa sottoli-
nea nuovamente il desiderio struggente di ritornare con la memoria ai cari luoghi del
passato, richiamati con minuziosa precisione. Annina avrà dei segni distintivi: porterà
uno scialletto nero e una gonna verde e sul petto terrà il borsellino; vedendola attra-
versare l’anima non potrà non riconoscerla. 
Caproni esorta la sua anima a seguire attentamente la madre, e ad avvicinarsi soltan-
to quando il suo pianto diventerà pesante come piombo nel suo cuore. Le dovrà mor-
morare all’orecchio ciò di cui si pente (sono inevitabili le incomprensioni anche fra
persone che si amano), con un sospiro lieve, abbracciandola alla vita con un gesto te-
nerissimo, perché il figlio che ha mandato l’anima da quella madre ancora fanciulla
si sente anche il suo fidanzato.
Questo testo può essere confrontato con la ballatetta di Guido Cavalcanti. In entram-
bi i testi vi è un «messaggero» dei sentimenti del poeta, che nel testo di Caproni è l’a-
nima, mentre nella poesia di Cavalcanti è la ballatetta stessa, ed è un messaggero che
deve essere veloce, deve fare in fretta. Il destinatario è sempre una donna, per Caval-
canti l’amata e per Caproni la madre giovane, che quindi può assumere, oltre al ruo-
lo materno, quello di fidanzata. La donna che riceverà il messaggio è oggetto in Ca-
valcanti di una descrizione che si riduce a pochi elementi stilizzati (cortesia, donna
piacente, dolce intelletto, valore), mentre la figura di Annina è rievocata con puntua-
li notazioni (lo scialletto nero, la gonna verde, il borsellino sul petto), che delineano
(come in una fotografia) una ragazza del popolo di inizio Novecento, nella sua sem-
plice eleganza. Comune ad entrambi i testi poetici è l’impedimento per cui l’autore
non può recarsi lui stesso dalla donna. Se in Caproni esso è rappresentato dal tempo
che separa il presente dalla gioventù di Annina, per Cavalcanti è la malattia che lo af-
fligge ed anche l’esilio da Firenze a cui era stato condannato. Importante poi la rac-
comandazione da parte dell’autore al messaggero di non distrarsi dal proprio compi-
to. In Cavalcanti il rischio è di incontrare persone villane ed ostili; chi non ha il cuo-
re nobile potrebbe ostacolare la ballata messaggera di amore o muovere rimproveri,
provocando angoscia nel poeta. I pericoli che elenca Caproni sono invece molto con-
creti: la distrazione potrebbe venire dalle grandi e vive ragazze livornesi. La maggio-
re concretezza di Caproni emerge anche nella descrizione di ciò che la ballatetta in-
contrerà nel suo viaggio e anche del viaggio stesso; la poesia si arricchisce di parti-
colari realistici, tratti dalla vita quotidiana («Ti presto la bicicletta (…) buttata la siga-
retta»), che donano al messaggero una caratterizzazione molto umana: sembra quasi
un messaggero in carne e ossa. Infine il contenuto del messaggio: sospiri, dolore, scon-
volgimento interiore nel caso di Cavalcanti; un tardivo rimorso nel caso di Caproni.

(Manuel Bagnoschi, Fausto Caldini, Duccio Marziali,
Niccolò Nocentini, Andrea Torrini, Davide Vullo)
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IL CARPE DIEM AI TEMPI DEL
WEB

You Only Live Once

Apparso in età augustea con Orazio, il termine carpe diem indica un’idea che, nella
versione adeguata alla più recente tecnologia, è ancora attuale sotto forma di hashtag
con l’acronimo YOLO: You Only Live Once. YOLO ha un grande successo presso i so-
cial network dal 2011, grazie al singolo discografico del rapper A. G. Drake, The Mot-
to, e contiene in sé l’invito a godersi la vita; lo aveva già cantato, qualche secolo pri-
ma, Lorenzo il Magnifico che, nel celebre Trionfo di Bacco e Arianna scrive: «(…) chi
vuol esser lieto sia, del domani non c’è certezza». Ma, ancora più indietro nel tempo,
già dai versi del Carme V di Catullo, precedenti all’ode oraziana, traspariva il deside-
rio di vivere la vita a pieno, senza curarsi delle critiche altrui; su un’altra linea di pen-

degli studenti della classe 5A del Liceo Scientifico «A. Gramsci» di Firenze 
(coordinati dal prof. Marco Salucci)

skUomo Planetario

205

La poesia travalica i secoli e si
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sfuggire così alla paura del futuro che è anche paura della morte.



206

siero si colloca Seneca, la cui dottrina filosofica afferma l’importanza di cogliere l’at-
timo nella sua durata qualitativa, perseguendo il perfezionamento interiore, senza rim-
pianti verso il perduto passato, né futili speranze nel misterioso futuro. Infatti «punc-
tum est quod vivimus, et adhuc puncto minus» («è un istante quello che viviamo, an-
zi meno di un istante»). La filosofia di Seneca si pone come quindi medicamentum
animi, una proposta risolutiva dell’ansia per il domani legata alla paura della morte;
la poesia oraziana, maggiormente concentrata sul piano umano, propone il carpe diem
come stile di vita alla luce del fatto che ciò che accadrà, oltre a non appartenerci, ser-
ba in sé la morte.
La poesia, ieri quanto oggi, offre una rappresentazione coerente e profonda del rap-
porto conflittuale tra l’io e la realtà naturale, storica e individuale. Il concetto conte-
nuto nel motto carpe diem è rimasto inalterato attraverso i secoli: in un’epoca che sarà
a lungo dominata dal positivismo, Leopardi offre un pensiero decisamente controcor-
rente: nel pieno dell’ingenua e incondizionata fiducia ottocentesca per il futuro, il suo
Passero solitario, che rimpiange una giovinezza non vissuta, è malinconico quanto lo
è l’animo di Orazio nell’ottimismo dell’età augustea. La presenza costante attraverso
i secoli di voci dissonanti rispetto a un senso comune fiducioso nel domani mostra che
la contrapposizione fra i due punti di vista non è meramente ideologica, ma coinvol-
ge l’uomo nella sua essenza in ogni epoca e in ogni società: ecco che l’essenza del-
l’ode oraziana non solo è arrivata fino ad oggi ma ha anche preso la forma di uno
slang odierno. 
Quattro lettere per indicare dunque un concetto assai antico e complesso: YOLO è di
per sé un inno alla vita da vivere senza preoccupazioni; un invito a vivere intensa-
mente le emozioni intense, a seguire il naturale istinto al vivere stesso. È un invito a
immergersi nel presente ma che, se portato all’esasperazione, può fornire una giusti-
ficazione a comportamenti impulsivi e costituire una spinta all’edonismo esasperato.
Infatti, se da un lato contiene in sé la giustificazione della pulsione che conferisce va-
lore a ogni attimo, dall’altro può portare alla ricerca del piacere perseguendo un cie-
co edonismo molto lontano dall’oraziana aurea mediocritas, ovvero da quella mori-
geratezza che secondo il poeta deve essere ricercata in ogni aspetto della vita.

Il presente, da vivere come un dono

Cos’è YOLO oggi? Esattamente quello che era ieri: quella voce interiore (una voce che
dovrebbe essere particolarmente ascoltata dai giovani proprio perché, in quanto gio-
vani, essi sono, potremmo dire, «naturalmente positivisti») che ci ricorda che ogni at-
timo è nostro, interamente nostro proprio e solo perché quando sarà passato non ci
apparterrà più. Pertanto l’attimo va vissuto appieno, intensamente, assaporandone tut-
te le sue sfaccettature, nella consapevolezza del dono prezioso che esso costituisce
per la vita. Non pochi, a torto o a ragione, hanno notato che il sostantivo «presente»
indica tanto il tempo attuale quanto un dono. 
Si potrebbe dire che non serviva introdurre il termine YOLO nel gergo giovanile del
XXI secolo, che esso non ha aggiunto niente di nuovo ad un concetto tanto antico; che
si tratta solo di un anglicismo, l’ennesimo nella lingua italiana benché uno dei po-
chissimi nella lingua latina. Come negarlo? Non è abbastanza per essere un ideale,
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eppure è qualcosa di più di una mera sigla; è piuttosto un concetto in cui ritrovarsi,
una ragione in più per vivere le emozioni, un nome da dare a quella voce che ci in-
vita a non rimandare al domani ciò che è davvero importante oggi. In corrisponden-
za delle scelte che la vita ci obbliga a fare, forse oggi con una frequenza accelerata
rispetto al passato, YOLO costituisce un’indicazione a scegliere, un memento mori con-
temporaneo, una sorta di chiù pascoliano rivisitato. Esso ci mette, anche in modo
scherzoso se preceduto da un hashtag e seguito da un’emoji sorridente, davanti alla
consapevolezza che si vive una volta sola e che perciò la vita va non solo vissuta ma
valorizzata. Chi accusa i giovani di vivere e agire con superficialità per aver smarrito
la differenza fra la vita reale e quella virtuale dovrebbe considerare il fatto che è pro-
prio tra i teenagers che YOLO ha cominciato a diffondersi. Noi vorremmo qui, all’op-
posto di quello che forse ci si aspetterebbe, dare un’interpretazione positiva di questo
fatto: non un segno che conferma la sostituzione della vita reale con quella virtuale,
ma al contrario la manifestazione del desiderio dei giovani di emozionarsi, di fare espe-
rienze reali; talvolta anche in modo impulsivo, sì, ma proprio per ciò rifiutando di la-
sciarsi scorrere la vita davanti agli occhi come un film. È il segno del desiderio di es-
sere protagonisti in prima persona di quanto accade, non di rado anche violando re-
gole di comportamento non sentite come proprie. Spesso l’agire impulsivo dei più gio-
vani è immaturità agli occhi degli adulti, ma affermazione di una ancora non regola-
ta «volontà di vivere» agli occhi dei protagonisti perché essi sanno che quell’esperienza
non tornerà e non vogliono rimpiangere l’occasione perduta. Se si ritiene che l’«agi-
re impulsivo» determini solo comportamenti biasimevoli, allora significa che si è tra-
scurato il fatto che esso è ciò che, ad esempio, spinge un innamorato a dichiararsi al-
l’amata. 
Una pur sommaria panoramica della «cultura» giovanile non può omettere di citare
la musica nella quale si trovano numerosi i brani ispirati al carpe diem (a mero titolo
di esempio, da Vivi davvero di Giorgia a Ora di Jovanotti, da La vita è adesso di Ba-
glioni a Senza fare sul serio di Ayane). Ciò a dimostrazione ulteriore del fatto che la
poesia non resta confinata fra le pagine dei libri o nelle accademie, ma coinvolge tut-
ti, anche coloro che non ne sono consapevoli. Nessuno può rimanere indifferente ai
contenuti espressi dalla poesia poiché essi si trovano nell’animo di tutti. Cambia la for-
ma per adeguarsi alle diverse modalità comunicative, ma cambia solo per essere ascol-
tata da orecchie nuove. La continuità fra l’oraziano carpe diem e il gergale YOLO sim-
boleggia la forza della poesia, la sua duttilità funzionale allo scopo di raggiungere cuo-
ri e abitudini di uomini che vivono in epoche, nazioni e classi sociali diverse. Dun-
que, per concludere da ciò da cui abbiamo iniziato, non c’è da stupirsi se il concetto
del carpe diem riproposto nella musica e nei social network giovanili ha avuto tanto
successo anche fra coloro che l’Ode 11 del libro I dei Carmina oraziani non l’ha mai
letta.

(F. Bonacorsi, L. Borrini, E. Merlini, E. Lo Russo, L. Pelissier)
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«ARIA STRAPPATA
CENTIMETRO PER CENTIMETRO
AL VUOTO»: RICORDO DI
PIERLUIGI CAPPELLO

Ad Anna De Simone,
industriosa, umile «formichina» 

al servizio della bellezza e della poesia.

Quel seme prezioso

Il 1° ottobre del 2017, appena oltre il traguardo del cinquantesimo compleanno, si è
spento Pierluigi Cappello, una delle voci più limpide della nostra attuale poesia, ita-
liana e in friulano. Poche persone hanno come lui saputo portare una testimonianza

di Alessandro Fo
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Questa libertà, autobiografia in forma di romanzo del poeta 

Pierluigi Cappello, si ferma alla data del terribile incidente che 

cambiò la sua vita. È la storia di un bambino che scopre nelle 

piccole cose e negli accadimenti della sua infanzia felice il

seme della bellezza e della poesia, che lo accompagnerà per

tutto il resto della sua vita travagliata dalla infermità. Un seme

(coltivato con caparbia volontà e strappato a condizioni

di vita sempre più impervie) che darà frutti importanti,

che gli varranno il riconoscimento di numerosi e prestigiosi

premi letterari.



210

tanto diretta ed evidente dell’importanza della cultura, specialmente letteraria, e in par-
ticolare della poesia, nell’esistenza di ciascuno di noi. 
I tratti principali della sua vita sono consegnati a Questa libertà, l’autobiografia in for-
ma di romanzo uscita nel 2013 da Rizzoli. E non è per un caso se quel racconto inizia
quando Pierluigi ha 5 anni e mezzo e termina quando ne ha appena 18. Ci aspette-
remmo che l’autobiografia di un poeta raccontasse i primi esperimenti letterari, i primi
successi, incalzati poi dal progressivo affermarsi, sottolineato da pubblicazioni sempre
più rilevanti e dai premi più prestigiosi. E invece ci troviamo davanti alla piccola storia
di un bambino e di come si sia depositato in lui il seme di un’attenzione alla bellezza
e all’arte, per crescere sempre più rigoglioso in mezzo alla scoperta di nuovi mondi, e
divenire poi l’àncora di salvezza nel momento del più tragico snodo della vita.
Nato a Gemona l’8 agosto del 1967, Pierluigi è cresciuto a Chiusaforte, in una casa co-
struita pietra su pietra, con metodici risparmi e immensa fatica dai suoi antenati, in ci-
ma a un colle. «Quella casa è stata il luogo da dove si è irradiata la mia alba, tre anni
di ricordi in tutto, tre anni di solitudine e libertà» 1. Sono gli anni fra i 5 e gli 8 e mez-
zo, e abbracciano la prima lontana memoria di uno di quei momenti alti che ti ac-
compagnano poi per tutta la vita. Un momento che più volte riaffiora nelle successive
poesie: «(…) lì, d’inverno, aspettavo il ritorno di mio padre. Lavorava ad Arnoldstein co-
me scaricatore, tornava la sera sotto una cerata verde (…) mio fratello e io gli correva-
mo incontro abbracciandogli le gambe nella penombra del corridoio. Nei suoi panta-
loni di velluto a coste si fermava l’odore del lavoro, limatura di ferro, grasso di camion,
legno, catrame» 2. E fu là in alto che una notte il possente zio traghettò Pierluigi oltre
la sua paura del buio, con una cura semplice, amorosa, consegnata ora alla poesia Co-
lore (in Stato di quiete). Lassù Pierluigi sentì per la prima volta di appartenere al cielo 3:
a coloro che volano con la fantasia e con il cuore, che aspirano a dominare i paesag-
gi, a librarsi nell’aria. Lassù quel padre leggendario trasportò di peso sulla propria schie-
na, lungo un’erta ripidissima, il così necessario e quasi fantastico strumento che era una
lavatrice. E ancora, lassù, decise di aggiungere alle rate del prodigioso elettrodomesti-
co quelle dei colorati volumi dei Quindici, per fare felice il bambino già appassionato
della lettura, e ansioso di cominciare a controllarlo per davvero, il mondo, sui tappeti
volanti di quell’enciclopedia. «Era l’anno della lavatrice. (…) Era felice della mia feli-
cità, quel sabato» 4. Era appena il 1975, e Pierluigi aveva 7 anni: ma, come in un fan-
tastico calendario orientale che disponga il tempo sotto le insegne di figure importan-
ti, quello resta «l’anno della lavatrice». L’anno, anche, dell’enciclopedia.
Pierluigi aveva nove anni quando, alle 21 del 6 maggio 1976, la prima scossa del vio-
lento terremoto del Friuli abbatté la vecchia casa: «(…) le tegole lasciarono il tetto co-
me uno stormo di uccelli terrorizzati» 5 e s’impose «(…) un nuovo concetto di nor-
malità. Normale era aver avuto parenti morti nelle zone più colpite, normale era che
molti genitori si ubriacassero, normale che alcuni di noi venissero picchiati, normale
che si vivesse in baracche di legno gelide d’inverno e torride d’estate (…)» 6. 

La precocissima vocazione di sognatore

La letteratura conquistò Pierluigi fin da bambino: la Chanson de Roland accese la sua
precocissima vocazione di sognatore, e l’Addio alle armi di Hemingway, ricevuto in
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dono dalla maestra, gli insegnò che ogni nuovo libro ci porta in dotazione un nuovo
sguardo (altrui, che così diviene nostro), moltiplicando le nostre capacità di capire. Il
15 settembre del 1976 una seconda forte scossa costrinse donne e bambini di Chiu-
saforte a sfollare sulle coste adriatiche. Quando rientrarono nella primavera del 1977,
in un concorso scolastico di composizione sull’idea del Ritorno, fu proprio il suo te-
ma a vincere. In premio, oltre a un assegno, soprattutto un libro sulla storia del volo,
la Guida agli aerei di tutto il mondo, mirabilmente illustrata con ogni sorta di model-
lo di velivolo, che aggiunse nuove ali alla sua sete di spazi alti e illimitati. Aveva 10
anni. Dopo la licenza media, scelse l’Istituto Aeronautico a Udine. Nell’estate del
1982, quindicenne, mentre andava a fare il bagno lungo un fiume, il «mezzo bambi-
no» che era ancora in lui lo spinse ad arrampicarsi su un ippocastano. Sistematosi su
una sella naturale alla congiunzione fra i rami e il tronco, si abbandonò alla lettura di
un grade capolavoro: il Moby Dick di Melville. «In cima a un albero, con un libro in
mano, tu sei il nodo in cui si incrociano e si allacciano diverse forme di intimità. (…)
In quella pancia di verde sei protetto da una segreta dolcezza: purché tu lo voglia,
puoi vedere senza essere visto e le ore che scorrono veloci al di fuori di essa sono tru-
cioli, diventano la segatura dei giorni». Ancora una volta dall’alto, installato nel «suo»
cielo, su una macchina volante predisposta dalla natura.
A 16 anni, fra le passioni e speranze che ogni ragazzo coltiva, Pierluigi nutriva anche
quella della corsa: era un velocista (100 metri in 11 secondi e 4). Ma un pomeriggio
accettò un passaggio in moto da un amico, la moto uscì di strada e si schiantò su una
roccia. L’amico morì, Pierluigi riportò lesioni gravissime, che hanno trasformato la sua
esistenza in un calvario ospedaliero, e l’hanno costretto per sempre su una sedia a ro-
telle. Il commento del medico accompagna la diagnosi con le parole delle condanne
a vita: «Fine pena mai» 7. 

Un letto divenuto «tappeto volante»

Quando nel letto d’ospedale cominciò a riaffiorare all’esistenza, Pierluigi chiese che
gli portassero Moby Dick. Il libro letto e «rivissuto» non molti mesi prima – dal cielo
– comodamente seduto a cavalcioni di un ramo nel cuore dell’ippocastano che lo fa-
sciava e cullava. In quel tempo felice e ancora spensierato, il fervore dei lavori di ri-
costruzione si era mescolato con le manovre navali degli uomini di Achab, che lui
contemplava e riviveva dal suo «albero maestro», rievocato nella foto di copertina 8.
In ospedale, ricominciò da lì, e racconta come le posizioni che, leggendo ora a letto,
era costretto ad assumere lo aiutarono a riprendere contatto con il suo corpo, con le
parti ora rimaste insensibili per i danni riportati. Avrebbe da ora volato solo più con la
fantasia: ma ha avuto il coraggio di affermare che, con il tempo, anche il letto è dive-
nuto per lui «un tappeto volante». C’è una delicata foto di quei giorni, che lo ritrae as-
sorto, nel suo letto, con le pagine del libro aperte davanti. È un giovane molto bello,
tranquillo, che nessuno – da fuori – direbbe mai che stia vivendo una tra le esperien-
ze più difficili che a un uomo possa avvenire di vivere.
Il suo enorme cuore ha saputo «incassare» e trasformare la disgrazia in nuovo valore.
Questa maturazione si è poi tradotta in poesia, sempre più nitida e profonda. L’edito-
re Rizzoli ha fatto di lui uno dei propri autori più significativi, e nel suo catalogo ol-
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tre al «romanzo» Questa libertà e ai saggi di Il dio del mare 9, si possono trovare ora
tutte le sue poesie «riconosciute»: la silloge che egli stesso curò nel 2013 con il ti-
tolo di Azzurro elementare – ancora il cielo, dopo la raccolta intitolata Assetto di
volo 10 – e le ultime poesie che con caparbia volontà ha strappato a condizioni sem-
pre più impervie negli anni scorsi: sono uscite sotto il Natale del 2016 con il titolo
Stato di quiete (in appendice, l’accurata bibliografia delle sue opere e degli interven-
ti critici che lo riguardano, curata dalla sempre generosa, splendida Anna De Simo-
ne). Per questo piccolo libro di stupefacente nitidezza – in cui spiccano testi come il
ricordato Colore, che potrebbero essere rubricati fra le più belle poesie della lettera-
tura italiana – vorrei ripetere le parole che lui stesso mi scrisse nell’aprile 2002 a pro-
posito del precedente Dentro Gerico (anch’esso ora riassorbito in Azzurro elementa-
re), in una delle prime lettere che mi indirizzò dopo che, come scrive in un’altra sua
lettera (del giugno di quell’anno), «ci eravamo riconosciuti»: «(…) vedrai, è un libro
necessario: aria strappata centimetro per centimetro al vuoto». 

Fra movimento e immobilità

Lodevole impresa, quella di Francesca Archibugi, aver voluto a sua volta salvare que-
sta vicenda con i mezzi del cinema nel suo film del 2013 (in commercio come DVD)
Parole povere. Fra le testimonianze di vari amici di Pierluigi, il poeta Gianmario Vil-
lalta racconta di avergli più volte sentito affermare di sentirsi fortunato, che alla fine
quell’incidente poteva considerarsi anche una provvida sventura: e che, nonostante il
molto tempo investito nel puro e semplice tentativo di sopravvivere, era riuscito a com-
binare comunque qualcosa.
A presentarmi Pierluigi è stato, in qualche modo, il poeta tardolatino che ha dirottato
sui classici il mio viaggio personale: Rutilio Namaziano. Dopo una conferenza sul suo
poemetto Il ritorno, il giovane studioso Maurizio Zuliani mi segnalò che un poeta friu-
lano aveva scritto un acrostico su Rutilio. Infatti, nella sua raccolta La misura dell’er-
ba 11, Pierluigi studia già il tema (poi cruciale nelle sue poesie, e forse non sempre in
piena consapevolezza) del conflitto fra movimento e immobilità, scegliendo a suoi cam-
pioni Rutilio Namaziano, cioè un poeta che «parte» e vorrebbe restare, e Umberto Sa-
ba, che invece è un poeta che «resta», con nostalgia e quasi ansia del partire. Così
cercai un contatto, e conobbi sia Pierluigi (all’epoca ricoverato per una lunga degen-
za nell’ennesimo dei suoi tanti ospedali), sia Anna De Simone, l’autentico angelo che
lo ha seguito e aiutato in tutti questi anni nel suo itinerario di artista. 
Dei molti momenti che ci hanno legato vorrei ricordare qui quello forse più toccan-
te, quello in cui ho potuto vedere «in diretta» l’amico nell’istante in cui si accendeva
una delle sue più grandi felicità. Nell’agosto del 2010 Pierluigi figurava nella cinqui-
na finale del Premio Viareggio con la bellissima silloge pubblicata nelle eleganti edi-
zioni del nobile amico Nicola Crocetti Mandate a dire all’imperatore. Anche questa
era stata una raccolta d’«aria strappata centimetro per centimetro al vuoto». Pierluigi
viveva allora a Tricesimo in una delle baracche di legno offerte dal governo austriaco
ai terremotati. I suoi più cari amici sanno bene come, di tanto in tanto, lui telefonas-
se a ognuno di loro per leggergli una nuova poesia di quelle che, centimetro per cen-
timetro, conquistavano lo spazio di una nuova silloge. Durante una di queste telefo-
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nate di pura poesia, mi confidò che ormai la sua vecchia casetta imbarcava acqua e
spifferi, ed era esposta agli attacchi dei topi. Ma di tentare cambiamenti non se ne par-
lava: ora non poteva provvedere perché – se si fosse distratto per occuparsi di quei po-
chi «metri crudi» –, avrebbe, lo sentiva, «perso il libro».
La Commissione giudicatrice per l’edizione 2010 del «Premio Viareggio» si sarebbe riu-
nita a designare il «supervincitore» di ciascuna sezione solo il 26 agosto, cioè il giorno
immediatamente precedente a quello in cui l’esito sarebbe stato reso noto in conferen-
za stampa, e si sarebbe tenuta quindi, in serata, la Premiazione. Le condizioni di salu-
te di Pierluigi non gli permettevano quasi di affrontare alcun viaggio, figuriamoci un viag-
gio tanto lungo come quello da Tricesimo, dove viveva, a Viareggio. Non era quasi pen-
sabile tentarlo, nemmeno in caso di definitiva vittoria, e comunque non in un’unica so-
luzione. Avventurarsi comunque, pur senza alcuna incertezza? Pierluigi decise di rischiare
e di suddividere la spedizione in due tappe. Con l’aiuto di una squadra di amici gene-
rosi, organizzò una sorta di ambulanza, in cui viaggiava sdraiato, e, quella famosa vi-
gilia, fece tappa in un Motel sull’autostrada, nei pressi di Bologna. Se lì avesse appreso
la notizia della vittoria, l’intera compagnia avrebbe proseguito la mattina seguente per
Viareggio. Altrimenti, sarebbero rientrati tutti a Tricesimo. Da Siena, dove vivo, io lo rag-
giunsi in quel Motel. E quando uno dei giurati telefonò – era Mario Graziano Parri, che
si era molto battuto per lui, ed era particolarmente in ansia, sapendo di un simile viag-
gio –, capitò proprio a me di ricevere la chiamata e di vivere con Pierluigi quel mo-
mento (che ho potuto fermare in una fotografia che lo coglie stanco e provato in un let-
to). Il giorno dopo eravamo a Viareggio. 

Affabile, brillante e allo stesso tempo umile

In una delle foto della conferenza stampa, nel cielo dietro di lui si libra un aquilone.
Pierluigi era bello, affabile, brillante, e allo stesso tempo umile – e vero poeta. Fino
dalle sue prime prove, la cultura italiana ne ha riconosciuto la statura: fra i vari altri,
ha ricevuto i premi «Bagutta», «Montale», «Pisa», il Superpremio San Pellegrino 2007,
il Premio Speciale della Giuria «Lagoverde 2010», il «Viareggio-Rèpaci», il Premio «Vit-
torio De Sica 2012» (consegnatogli dal presidente della Repubblica Giorgio Napoli-
tano il 6 novembre 2012), il Premio «Maria Teresa Messori Roncaglia ed Eugenio Ma-
ri» dell’Accademia dei Lincei, il Premio letterario internazionale «Terzani» ex aequo
con Mohsin Hamid (2014). Nel 2013 ha ricevuto dall’Università di Udine la laurea in
Lettere honoris causa in Scienze della Formazione (27 settembre), e la cittadinanza
onoraria dalle città di Udine (5 dicembre) e di Tarcento (13 dicembre). Così poesia e
letteratura hanno ricompensato Cappello per lo spirito quasi religioso con cui si è av-
vicinato ai loro meravigliosi segreti, per il rispetto con cui trattava anche i libri falliti
che gli giungevano in lettura: «(…) dietro questi non-libri, rimane la potenza del ge-
sto di chi li ha scritti; uomini e donne che, come me, magari avranno impiegato anni
per mettere insieme cinquanta poesie, che avranno mobilitato l’intero ventaglio delle
proprie risorse – non importa quanto inadeguate – nel tentativo di consegnare al mon-
do l’incantesimo della scrittura riuscita» 12. 
Una delle tante sue bellissime poesie, (da Mandate a dire all’imperatore) recupera tut-
ta la sua gentile proiezione verso le figure amate, da quella distanza che spesso im-
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pone la vita (e tanto più a chi ha conosciuto deprivazioni di libertà quali quelle con
cui Pierluigi ha dovuto sempre misurarsi):

Da lontano 
Qualche volta, piano piano, quando la notte 
si raccoglie sulle nostre fronti e si riempie di silenzio 
e non c’è più posto per le parole 
e a poco a poco ci si raddensa una dolcezza intorno 
come una perla intorno al singolo grano di sabbia, 
una lettera alla volta pronunciamo un nome amato 
per comporre la sua figura; allora la notte diventa cielo 
nella nostra bocca, e il nome amato un pane caldo, spezzato.

«Io appartenevo al cielo»

I suoi ultimi anni sono stati allietati dalla nascita della nipotina Chiara. Per lei, e quasi
a seguito di una giocosa «commissione» della bambina, ha dato vita a una collezione
di trentatré poesie per l’infanzia: Ogni goccia balla il tango 13. Nella loro apparente sem-
plicità, queste liriche aeree fanno leva su tutti i minuscoli segreti dell’arte poetica, dal
mettere in posa un qualunque aspetto della vita per ritrarlo con delicatezza sotto un
nuovo sguardo, fino alle musiche dei puri intrecci di suoni. Molti sono i ritratti di ani-
mali. E una volta di più si tratta, in grande maggioranza, di animali deputati al volo, in-
setti o uccelli pronti a librarsi da ogni angolo delle pagine. L’ho già ricordato, il desti-
no è fermato in una pagina di Questa libertà: «Io appartenevo al cielo».
L’ultima poesia dell’ultima raccolta, Stato di quiete, è una breve lirica separata da un
foglio bianco, e presentata senza alcun titolo, in corsivo. In qualche modo racchiude
tutta la sua sensibilità: la vicinanza alla natura e ai giochi infantili, la fede nelle paro-
le, e nei loro riti, che fasciano il cuore più intimo e prezioso di ogni nostra realtà: 

Costruire una capanna 
di sassi, rami, foglie 
un cuore di parole 
qui, lontani dal mondo. 

1 P. Cappello, Questa libertà, Rizzoli, Milano 2013, p. 49.
2 Ivi.
3 Ibidem, p. 106.
4 Ibidem, p. 95.
5 Ibidem, p. 51.
6 Ibidem, p. 100.
7 Ibidem, p. 132.
8 Ibidem, pp. 152-57.
9 P. Cappello, Il dio del mare, Rizzoli, Milano 2014.
10 Id, Assetto di volo, Crocetti, 2006, ora riassorbita in Azzurro elementare, 2013.
11 Id, La mistura dell’erba, Ignazio Maria Gallino, Milano 1998, 2000.
12 Id, Questa libertà, cit., p. 60. 
13 Id, Ogni goccia balla il tango, Rizzoli, Milano 2014.
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LA GRANDE VOCE POETICA DI
GABRIELLA MALETI

Di famiglia contadina

Desidero occuparmi di una grande voce poetica: quella di Gabriella Maleti, purtrop-
po deceduta a Firenze il giorno di Pasqua del 2016. Di Famiglia contadina 1 (è questo
il titolo del suo primo libro di versi), nata a Marano sul Panaro, in provincia di Mode-
na nel 1942, Gabriella Maleti aveva vissuto molti anni a Milano, per trasferirsi a Fi-
renze nel 1981. 
I suoi studi si fermarono alla terza Media, e di questo Gabriella si vergognava, pensan-

di Mariella Bettarini

skUomo Planetario

215

Una instancabile vena creativa, quella

di Gabriella Maleti, che ha

abbracciato, oltre alla poesia, molte

altre forme espressive, dalla fotografia

ai video, ai documentari d’arte, alla

critica, all’editoria. Opere che hanno

parlato di lei e per lei in un dialogo

continuo con la cultura del suo

tempo: poeti affermati e giovani

promesse, che ha scoperto e

contribuito a valorizzare, 

nella lunga collaborazione con l’autrice di questo testo di

omaggio, che qui ricorda l’amica, oltre che la geniale collaboratrice.
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do alla mancanza di una laurea, come se la poesia, la scrittura fossero obbligatoria-
mente legate a studi complessi ed «ufficiali». Ma la sua straordinaria poesia (quattordi-
ci libri pubblicati), la sua narrativa (sei volumi, uno dei quali, Amari asili, del 1994 2,
tradotto in inglese); le sue magnifiche fotografie e i suoi numerosissimi video-film, do-
cumentari e video d’arte, hanno «parlato» (e parlano) di lei e per lei. 
Così, tra i molti poeti e critici che la seguivano e la stimavano, Mario Luzi scriveva in
una lettera del dicembre 1988, posta a prefazione del libro Memoria 3: «Cara Gabriella
Maleti, (…) nella scrittura si risolve tutto il suo fervore, il suo dolore: non per un alibi
trovato, non per stregoneria liberatoria, ma perché l’assurdo e l’incompreso si uma-
nizzano nell’essere detti o inseguiti dalla dizione felice se non altro di questa vittoria.
(…) Un aumento vitale della lingua mi pare il suo atout, il suo speciale talento. E può
immaginare quanto lo senta congeniale alle mie stesse ambizioni. Mi ha dato dunque
piacere leggerla, un autentico piacere».
Ma veniamo a citare direttamente qualche suo verso (questi sono tratti, appunto, dal
libro Memoria): 

XVII

Come avanza cieco
ciò che non predispongo.

Compare ciclico
da lontano
tam-tam, e

bracchi da camera, da scrivania,
come non sapermi più disporre,
in totale grigiacuta dispersione.
Non mi rispondo: ammucchio gli inverosimili
turbamenti
nella vasta camera degli albori,
delle glosse, delle note.
…
(Ciò che ho fatto prende il posto del non fatto.
E viceversa.
Ciò che ho visto non prende alcun posto.
Rimuginìo).

Venirne a capo.
…
E vado (oh sì, oh lune, me marinaio) 
forzatamente
per designazione per inganno,
dove va in sempiterni testa-coda
il ferrarista diafano.
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«Credo si scriva per contrastare la nostra caducità»

C’è anche da ricordare un’altra sua attività: quella di co-fondatrice (insieme alla sot-
toscritta) delle Edizioni Gazebo, qua a Firenze, nel lontano 1984. Edizioni soprattut-
to di testi poetici, ma anche di narrativa e di critica, cui si deve la «scoperta» (e la pub-
blicazione) di innumerevoli autrici e autori assai validi, il più delle volte sino ad allo-
ra inediti. Edizioni la cui pagina di copertina era quasi sempre impreziosita da ma-
gnifiche fotografie della Maleti. 
A proposito di fotografia c’è un suo libro di versi dal titolo Fotografia, uscito con Ga-
zebo nel 1999 e pubblicato dopo più di dieci anni dalla sua stesura, come scrive l’au-
trice nella Nota introduttiva: «Pagine scritte sotto l’impulso di un grande libro di Fer-
nando Pessoa, Il libro dell’inquietudine, il succo forse più significativo della mia lun-
ga e affaticata esperienza di vita e di scrittura (scrittura scritta, fotografata)». E ancora:
«Credo si scriva per contrastare (e insieme imparare a sopportare) la nostra caducità,
per sconfiggere la vanità e l’efficientismo che da ogni parte tendono reti».
In quei lontani anni così giudicavano le Edizioni Gazebo critici come Giacinto Spa-
gnoletti: «L’Editrice Gazebo è tra le migliori, soprattutto per le rivelazioni e le scoper-
te che fa». E, dal canto suo, Giuseppe Pontiggia così scriveva: «Ho sempre apprezza-
to il lavoro di ricerca delle Edizioni Gazebo: lavoro meritorio e prezioso, sia per le ac-
quisizioni immediate, sia per i frutti che potrà dare in futuro». Tornando al libro Foto-
grafia, ecco – da una delle novanta poesie del libro – questi versi: 

L’incomparabile struttura del sonno. Presto, presto!
Adagiàti ma laboriosamente destituiti da noi.
Dagli opposti noi.
…

Fulmineamente riapprendo ciò che, voluto abissale, 
era comparato al niente. Mai accaduto mai visto.
Ma il cine dei miei quarantacinque anni mi informa.
Povera testa a scatola, povera molle posizione
a cui ti affidi.

Non dubito d’aver partecipato alla mia vita,
ma lo scacco (in nuce) ripreso, ripropostomi,
filato in scia dall’eterno gasteropode in gorgo
di sonno, mi smarrisce di giorno e
mi assopisco nella cineteca, nel barbaglio e
debito che pare io abbia 
con l’insorto trust.

Poesia e fotografia: un fecondo binomio 

Proprio a proposito di poesia e fotografia (binomio a lei particolarmente congeniale,
insieme all’altro da lei perseguito: narrativa e video) come non ricordare il volume Chi
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è il poeta?, uscito a Milano nel 1980 per la Gammalibri, curato dalla sottoscritta e da
Silvia Batisti? Volume assai importante per quel periodo storico, contenente le rispo-
ste di trentatré poeti (uomini e donne) ad un questionario proposto, appunto, dalle due
curatrici. Gabriella Maleti per quel volume – che conteneva, oltre alle risposte, anche
le foto degli intervistati – fece, tra gli altri e le altre, le fotografie di Vittorio Sereni, Ma-
rio Luzi, Maria Luisa Spaziani, Giovanni Giudici, Giancarlo Majorino, Giovanni Ra-
boni, Giulia Niccolai, Antonio Porta, Adriano Spatola, Dario Bellezza, Maurizio Cuc-
chi, Cesare Viviani, ecc.
Tornando alla ricerca poetica di Gabriella, ci sono da citare altre bellissime raccolte
di versi, da La flotta aerea a Parola e silenzio, a Trialogo (Edizioni Gazebo, 2007), que-
st’ultimo in collaborazione con la sottoscritta e con Giovanni Stefano Savino (ottimo
autore di ben tredici volumi di versi, tutti editi da Gazebo), sino all’e-book dal titolo
Esperienza (2011) e a Prima o poi del 2014.
Da quest’ultimo suo scritto di poesia edito (prefato da Mirco Ducceschi, altro prezio-
so autore della Gazebo) vorrei citare un testo a mio avviso particolarmente intenso ed
assai esplicativo della poetica di Gabriella. Si tratta del testo seguente:

Giunta sin qui
dove il miracolo della nascita
si concede attraverso il fico, la vite, i limoni
e gli ulivi (e poi gelsomini e rose):
creature mie tutte in vaso che s’innalzano
in luce, in tiepida aria –
è sufficiente che scenda tre scalini
per toccare figlie e figli,
che rendono vita all’immobilità,
partecipano dai loro minuscoli campi
all’esercizio delle loro prove.
Posso io esimermi dal portare
con il diletto della pazienza
la mia «prova»?

Giro nel piccolo cortile,
raccatto foglie, campi,
è il meglio della mia vita.
(da Prima o poi, Gazebo, 2014)

Quelle lettere scritte a mano con inchiostro blu 

A questo punto, non posso non citare il fascicolo della rivista «L’area di Broca» (rivi-
sta che, col titolo di «Salvo imprevisti» esce qua a Firenze dal lontanissimo 1974, e di
cui Gabriella è stata attiva e preziosa redattrice fin dal 1984; fascicolo nn. 102-103,
anni XLII–XLIII, luglio 2015 - giugno 2016), interamente a lei dedicato. Il numero con-
tiene la sua completa bio-biblio-videografia, molti suoi testi di poesia e narrativa, mol-
te magnifiche fotografie, una ricca antologia critica che la riguarda (tra cui le note di
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Elio Pecora, Luigi Baldacci, Mario Luzi, Idolina Landolfi, Giuseppe Panella, ecc.) e mol-
te testimonianze da parte di redattori/redattrici e amiche e amici. Tra queste mi piace
citare lo scritto di Antonella Pierangeli, scrittrice, studiosa di Pasolini e Foucault, ami-
ca carissima sin dal 1991 e adesso nella redazione della rivista. Davvero molte le let-
tere che si erano (ci eravamo) scambiate, tutte scritte – da parte di Gabriella – a ma-
no e con un inchiostro perennemente azzurro. In una di queste Gabriella, tra l’altro,
scriveva: «(...) Io e Mariella ti pensiamo spesso. Abbiamo voglia di vederti, di sentirti.
Anche se poi sarà oppressivo vederti ripartire (…. ). Per fortuna Mariella sarà accanto
a me, lei mi aiuta, mi fa camminare» (novembre 1991). E in un’altra lettera: «La poe-
sia è complessa. È un groviglio di tentazioni, di ripensamenti, di audacie e di indie-
treggiamenti. È questo che io devo tenere maggiormente a bada, anche se so bene che
tutto questo rappresenta il mio temperamento, la mia verità».
Per concludere il mio scritto, in indispensabile ricordo dell’amata Gabriella, propon-
go questa mia poesia in forma di acrostico:

Per te, Gabriella

Però – frattanto - adesso
Emerge sempre più folto il
Rèfolo del vuoto – d’un dolore

Tra memoria e presenza – tra infinità del vuoto
Ed incredulità per questa non-più

Gioia – non più presenza –
Amata Gabriella in immagini e versi e prose – per le
Beate tue campagne «cittadine»:
Rose – ciliegie – meli in fiore - 
Ideali – amorosi «alimenti»/
Elementi della tua mente – della tua fantasia - della
Luminosa faticosa tua vita – che ora dona
Luce ed empatia e rimpianto
A noi tutti

1 G. Maleti, Famiglia contadina, Editrice Forum, Bologna 1977.
2 Amari asili, è stato pubblicato in inglese da Carcarnet, Manchester, nel 1999, col titolo di Bitter Asylum.
3 G. Maleti, Memoria, Gazebo, Firenze 1989.
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GIUSI VERBARO: IL VENTO
IMPETUOSO DELLA POESIA

O tu, vento selvaggio dell’Ovest,
tu, respiro dell’autunno, 

tu, dalla cui invisibile presenza 
le foglie morte vengono sospinte 

come spettri messi in fuga da un mago incantatore, 
gialle, pallide, nere, rosso acceso, 

quasi tutte colpite da una pestilenza! 
Tu che trasporti come su un carro nel cielo al loro letto invernale

i semi alati che giacciono freddi, 
ciascuno come salma nella tomba, 

fin quando la tua azzurra sorella, in primavera, 
non suonerà sulla terra che sogna 

la sua tromba, colmando con colori 
vividi e con dolci profumi, il colle e il piano, 

mentre spinge nell’aria dolci germogli simili a batuffoli 
Spirito Selvaggio che ti sposti ovunque 

– che distruggi e che preservi – ascolta, ascolta! 
(Percy Bysshe Shelley, Ode al vento dell’Ovest)

di Giuseppe Panella

Al vento della poesia Giusi Verbaro si è piegata volentieri 

sapendo gestire l’ispirazione lirica e sapendola trasformare in 

soffio della parola che convince e che descrive le passioni e i 

sogni del poeta. I versi, ricchi di rimandi ai maestri che ha 

frequentato ed amato ed ai suoi «luoghi dell’anima» (la Firenze 

della sua formazione poetica e la Calabria, terra delle sue radici), 

raccontano il suo mondo e al contempo si aprono alla realtà 

degli altri, in un ricco e originale percorso intessuto di intrecci

umani e culturali.
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Il soffio verifico della poesia

«Il vento soffia dove vuole» – sostiene autorevolmente e inconfutabilmente il Vange-
lo di Giovanni (3, 8), «(…) ne puoi udire la voce, ma non sai né da dove viene né do-
ve va». Sono le parole rivolte da Gesù al fariseo Nicodemo che vorrebbe capire la na-
tura del messaggio del Maestro, per lui troppo oscuro, ed enigmatico anche se, alla fi-
ne, non ci riuscirà. Eppure non era difficile da capire una volta accettato il principio
della Grazia salvifica e del principio che la sorregge. 
Il soffio veridico della poesia si rivela tale solo quando incontra chi è capace di met-
terlo in grado di trasformarsi in corrente calda della vita, in oggetto rivelato del segre-
to desiderio di durare, in forma espressiva adeguata e coerente con l’intensità libera
del desiderio di chi la ispira. 
Giusi Verbaro si piegava volentieri all’invito che la poesia le rivolgeva perché la rappre-
sentasse con la sua ispirazione lirica ma sapeva anche gestirla e trasformarla attraverso il
soffio della parola che convince e che descrive le passioni e i sogni del poeta. La sua poe-
sia era «naturale» ma mai ingenua: la sua aspirazione era sempre stata quella di chi usava
i versi per raccontare il suo mondo e, in questo modo, aprirsi alla realtà di quello altrui.
Nel suo soffiare incontrastato e continuo, possente e impetuoso, affascinante e scon-
volgente, serrato e incalzante, il vento sa come raggiungere i luoghi più impervi, più
difficili, più nascosti. La sua forza travolge ogni ostacolo e rende possibile ciò che ap-
parentemente non sembrerebbe esserlo in un’ottica di realtà convissuta e condivisa.
Anche la sua origine resta oscura se non si sa come ascoltarne il messaggio e com-
prenderne il flusso di desiderio che da esso si sprigiona.
Ciò che vale per il vento (e il luogo della sua nascita sorgiva, il suo mistero nativo, il
suo sgorgare impetuoso e imprudente) vale per il flusso poematico della scrittura di
Giusi Verbaro: la sua emergenza lirica resta misteriosa (e confinata probabilmente nei
precordi del suo autore e nella sua vita interiore). A chi la legge e la ausculta non re-
sta che cercare di analizzarne i moti e le movenze, i toni e i ritmi, la sostanza signifi-
cante e il significato profondo (quando, ovviamente, si riesce a farlo). La scrittura poe-
tica della grande poetessa calabrese, così cristallina e flagrante nei modi e nei toni,
cela al suo interno un mistero che la critica fatica a sciogliere e ha molte difficoltà a
ricomprendere entro le categorie più usuali e più circostanziate. 
Fin dai suoi esordi, la poesia rappresenta, infatti, per Giusi Verbaro, un flusso conti-
nuo che conosce interruzione e scampo solo nella scansione narrativa dei diversi epi-
sodi che la producono e la ricompongono (anche il suo ultimo Il vento arriva da uno
spazio bianco non fa eccezione a questa regola). Per cogliere il suo progetto di scrit-
tura e per riuscire a dare qualche breve indicazione in vista di una sua lettura più ap-
profondita (e ormai necessitata se si vuole raggiungere una sua soluzione sintetica ef-
ficace) sarà necessario seguire la progressione tematica che la caratterizza 1.

Appunti di un diario durato una vita

Prima di tutto va detto che la poesia che contraddistingue la sua produzione matura è
colta e raffinatamente eseguita utilizzando il registro di un’evoluzione umanamente
scandita e definita.
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La scrittura di Giusi Verbaro è ricca e intessuta di citazioni (e talvolta di criptocitazio-
ni) di autori, soprattutto italiani della contemporaneità (oltre l’amato maestro Mario
Luzi, sono sempre presenti altri autori molto significativi per il suo decorso lirico come
Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Bartolo Cattafi, Giovanni Raboni, Czes/law Mi/losz e
soprattutto Montale, ma anche, a sorpresa, Dino Campana. «Sono i poeti con cui ho
condiviso atmosfere e sogni: gli amici (e maestri) scomparsi Luzi, Caproni e Raboni e,
ancora, i poeti-guida Montale, Sereni, Cattafi, Giudici. È alle loro erranze che devo
traiettorie e percorsi del cuore» la poetessa ha dichiarato in più di un’occasione. 
Non si trattava per lei di uno sfoggio erudito né soltanto di una rivendicazione di fre-
quentazioni (anche personali) del passato. Le citazioni di cui intesseva i suoi testi era-
no anch’esse voci portate dal vento, appunti di un diario durato tutta una vita, segni
trascorsi di un immenso alfabeto intessuto di ricordi. Tutti i suoi ultimi libri (soprattut-
to quelli redatti nello scorcio del secolo) sono intrisi del senso del mistero che le sue
poesie profondono a piene mani alla ricerca di una possibile soluzione, nello sforzo
di evocare ciò che è stato sull’onda dell’emozione portata dal vento: 

Resta nell’aria una eco di parole. Ma chi le pronunciò? 
Chi diede nome al nome? È ancora notte 
ma già qualche discreta luce d’alba 
balugina nel buio. 

Lunga notte d’inverno, buia come più buio 
è il misterioso perdersi – negati alle presenze 
e ai rovelli consueti – e dopo ritrovarsi. Eppure c’è d’attorno, 
nella maestà dell’ora non predisposta ancora 
alla vita che pulsa, e non più soggiogata al sonno-morte 
e all’agguato dei sogni, un fervore di fiati: essenze misteriose 
che solo a notte tornano e che luce disperde

si legge in Il vento arriva da uno spazio bianco, l’ultima sua raccolta pubblicata nel
2013, in limine mortis ma certo inconsapevole di essa 2.
Nella lunga filatura della scansione dell’interrogarsi, la voce si rivela e si palesa rotta,
spiazzata, inquieta e piena di presentimenti, scanditi dall’alternarsi di parole che rap-
presentano ciascuna una sorta di presenza spirituale («essenze misteriose», le chiama
la Verbaro). Ma, nonostante il timore e il tremore del presentificarsi di ciò che non è
più o non è ancora, di ciò che forse sarà e che a tutt’oggi si nasconde e si infittisce,
predomina una nota di fiducia nella possibilità dell’evento. 

Tutto ritorna. 
Aperta ad ogni voce, anch’io ritorno 
– nella sacralità di questa notte 
che battezza l’estate e ne incide 
l’inizio della fine – 
al senso più segreto delle cose 
nell’unità perfetta tra la natura 
e il tempo. Nell’armonia che lega 
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al ciclo degli eventi 
le scansioni più perse. Più lontane: 

i sogni inconsapevoli che, pure, 
dicono di altra vita, di altre vite. 
Le vite perse, in apparenza prive 
di ogni traccia, 
ma che a tratti ritornano 
con tocchi impercettibili. 
Un fiorire di segni e indizi ambigui 
che chiamano al ricordo 
di tappe ancora oscure. 

Tutto un baluginare 
di lumi nell’inconscio 
che si aprono a scenari e piste nuove 
nel mistero del tempo. 
Nella grandiosità delle sue trame

aveva già annotato in una importante pagina del precedente Solstizio d’estate del 2008. 
Anche in questi versi, la parola-chiave era costituita dalla ricerca di un’armonia per-
duta e mai più ritrovata, la volontà di risolvere e portare alla luce un mistero, il balu-
ginare di una luce nel fitto «mistero del tempo» che accendeva di speranza e rende-
va plausibile la possibilità di un ritorno possibile, adombrato e voluto con tutte le pro-
prie forze e le proprie possibilità. Si tratta probabilmente di quella stessa luce che ave-
va aperto, con prepotenza e fiducia, la strada al nuovo millennio appena cominciato
e inaugurato, ancora pieno di speranze (ma presto smentite subito dopo), di un augu-
rio di nuova armonia e di vera possibilità di gioia. 

I luoghi dell’anima

Lontano dai clamori 
dal rumore convulso della vita del rosso dei fuochi 
e dei suoi roghi. È il monte Hakepa il punto 
della luce. Il segno del riscatto e del ritorno 
da cui l’annuncio al pellegrino 
che l’antico disegno qui non muta

Giusi Verbaro aveva scritto ancora prima in Luce da Hakepa del 2001. 
Nell’antico disegno della vita che rivolve eterna e che si rinnova sempre nello stesso
tempo, che resta confitto nel suo Sempre ed è nuovo ad ogni passo e a ogni tratto, la
poesia si illumina nel suo «immenso» operare e ritrovarsi.
Tutti i temi delle raccolte precedenti, dunque, sono confluite in maniera esemplare nel
suo ultimo progetto poetico, nei tre tempi del suo cammino di percorrenza e di rea-
lizzazione compiuta, così come avveniva nel percorso che conduceva da Firenze al-
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la Calabria natia e avita fino all’esplosione di luci e colori della perfezione angelica
(non a caso, la terza sezione del volume intitolata Angeli era accompagnata dalle
splendide immagini del pittore Vanni Rinaldi, calabrese trapiantato a Roma e molto
noto anche negli ambienti della Capitale).

Firenze, un «luogo dell’anima»

I luoghi fiorentini non erano soltanto quelli della cultura ma ricordano momenti di vi-
ta quotidiana, episodi, scoperte personali, di «spazi bianchi» (è il titolo di una delle
liriche più concentrate della raccolta e avrebbe potuto dare proficuamente il titolo ad
essa) e di impressioni spesso fuggevoli ma destinate a confortarsi del pianto della no-
stalgia. La poetessa li definisce «eventi minimi» ma essi non lo sono certamente – non
tanto per i destini generali di ognuno quanto per la risonanza possente che hanno nel-
la sfera della rievocazione lirica e della sua prepotente capacità di eco riposta tutta al-
l’interno della futura risonanza universale e sentimentale che essa vorrebbe produrre.
È ciò che accade, ad esempio, in una lirica, Via De’ Neri, vera e propria proposta di
redde rationem nei confronti della vita (di tutte le possibili vite vissute e da vivere): 

Ma non mi pare questo sia il momento 
di presentare i conti e bilanciare il dare con l’avere. 
È già così difficile puntare su un pareggio. Ma oggi, 
che qui mi affiorano i venti di ponente 
ed andare per vicoli e per ponti 
ad incontrare i morti 
è autentico progetto di follia, 
forse è meglio fermarsi sulla soglia 
della vecchia Hostaria di via De’ Neri: 
guardare le ragazze e ritrovare 
quelle che ariose e lievi, nelle piccole gonne, 
sottili d’aria e fiati, passavano danzando 3. 

Anche Firenze, dunque, si profila, nella poesia della Verbaro, come un «luogo dell’a-
nima» (allo stesso modo lo era stata Lubecca per il Thomas Mann più struggente o Sie-
na per Mario Luzi nel suo viaggio in nome di Simone Martini). È la prima tappa di un
percorso esoterico che, tuttavia, non vuole cambiare o modificare la concezione del-
la vita in cui affonda le proprie radici quanto giustificare il desiderio del possibile ri-
torno ad essa, ai suoi giorni e alle sue opere, ai suoi sogni e alle sue originarie aspi-
razioni, farsi nostalgica rievocazione della vita e sogno accorato e struggente di una
realtà passata ma non compiutamente trascorsa: «A conferma di questa volontà d’in-
cessante cammino, la scrittura di Giusi Verbaro non si compiace delle oscurità esote-
riche da cui pure è tentata, i suoi versi si allargano, abbondando di enjambement e
attingendo persino qualche tocco conversativo, come a cercare la condivisione col let-
tore dei suoi “rovelli consueti”, dei suoi affetti, delle nostalgie per le persone perdute,
ormai “non sfiorate dal tempo / non soggette alla legge del mutare”» ha scritto util-
mente Daniele M. Pegorari della raccolta da cui si è prima citato.
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«La parola sia viaggio, sia ritorno»

I ricordi conservati giudiziosamente e gelosamente nella memoria abitano lo «spazio
bianco» dove essa vive, mantenendo l’essenza stessa del fare poetico (il titolo rime-
mora, infatti, nella sua assonanza, un bel romanzo di Valeria Parrella 4, la storia del
difficile parto e poi della lotta per la sopravvivenza di un bambino fortemente voluto
dalla madre) ma si tratta di un luogo che vive la propria sospensione lirica ed epifa-
nica come un evento che ha qualcosa di magico e di illusorio, «tra la vita ed il son-
no», in un mondo dove non vale più nessuna sicurezza (naturale o indotta) e regna
soltanto la potenza del «vento della poesia» intesa come capacità di rievocazione e
di creazione di un «altro» reale che vive in un «altro» paese. In esso abitano gli An-
geli evocati da Giusi Verbaro che non sono «tremendi» – come quelli di Rilke nelle
Elegie duinesi – ma sono creature operose e miti che circondano gli uomini per pro-
vare la loro consistenza e cercare di salvarli dalla loro impietosa fragilità. Sono esseri
benevoli che permettono di sognare una futura armonia di salvezza e soprattutto so-
no sostanziati di eternità e si negano alle forze della distruzione. La loro natura subli-
me gli permette di evitare la perdita e la sconnessione che caratterizzano da sempre
la sconfitta degli uomini. Per questa loro natura di memoria vivente, sono forse il sim-
bolo tangibile della potenza della poesia: non rispondono alle domande eterne circa
la caducità dell’effimero ma permettono di postulare ciò che non è solo un momento
transeunte quanto qualcosa di destinato a durare. Se i sogni muoiono all’alba, il fru-
scio delle ali degli Angeli è ciò che ne resta. Dalla Firenze della sua formazione poe-
tica e umana alla Calabria delle sue origini e della sua ascendenza familiare fino al
luogo misterioso dove gli Angeli sfiorano la terra per dare speranza e luce agli uomi-
ni, il lungo percorso della poesia di Giusi Verbaro è intessuto di interrogazioni e di
sussulti, di emergenze e di rammemorazioni, di intuizioni e di precorrimenti, di in-
trecci umani e culturali tesi alla ricerca della verità. Si tratta di un lungo tragitto fatto,
soprattutto, della capacità di rendere «in forma di parole» le emozioni, i sentimenti, il
dolore e le inquietudini di una vita fino al suo possibile sbocco nella luce accecante
della poesia conquistata.

Le esistenze che abbiamo condiviso 
e le voci che chiamano, ora tenere ora alterate in moniti sommessi, 
è questo che ci chiedono: che ogni cosa ritorni alla sua foce 
e tra la morte e il sonno 
la parola sia viaggio, sia ritorno.

1 Sull’opera poetica di Giusi Verbaro è da tenere presente senz’altro il lavoro di analisi tematica ad opera di
Mauro Francesco Minervino, Senza fine, senza terra. Metafore del viaggio nella poesia di Giusi Verbaro,
Book Editore, Castel Maggiore (Bologna) 2003. Spunti interessanti sono presenti anche in una nota dal tito-
lo, Il presente della Verbaro, scritta da Luigi Fontanella e apparsa sulla rivista «Gradiva», da lui diretta, nel
2010.
2 L’ultimo volume di poesie della Verbaro è uscito, infatti, da Interlinea, di Novara, nel 2013. 
3 G. Verbaro, Il vento arriva da uno spazio bianco, Interlinea, p. 76. 
4 Cfr. V. Parrella, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino 2008. Da questo difficile e complesso romanzo di at-
mosfere e di psicologie serrate, Cristina Comencini ha tratto un film tutto sommato riuscito, con la sceneg-
giatura di Francesca Pontremoli e la stessa Comencini, interpretato da Margherita Buy, Gaetano Bruno e An-
tonia Truppo.
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HASAN, UN POETA
«AFFAMATO DI UMANITÀ»

Renitente alla leva

Giovane promessa della letteratura irachena, Hasan Atiya Al Nassar giunge in Ita-
lia nel 1979, perché perseguitato dal regime di Saddam Hussein in quanto renitente
alla leva nella guerra Iraq/Iran. La sua prima tappa italiana è Perugia dove, nella
primavera, incontra altri artisti e intellettuali dissidenti che con lui condividono la
fuga dal regime e che sono testimoni del suo arrivo in Italia. Approda poi a Firen-
ze, che diventa la sua dimora stabile e dove nei suoi pressi muore il 25 dicembre
2017 alle 2 del mattino. Hasan avrebbe potuto comodamente rimanere in Iraq con
tutti i benefit riservati agli intellettuali asserviti al regime, se solo si fosse affiliato
ai gangli del potere e ne avesse, anche apparentemente, condiviso le logiche, fa-
cendo buon viso a cattivo gioco. Invece ha scelto di vivere in modo autentico, da
uomo libero, un uomo con la U maiuscola, ad indicare lo spessore umano della
sua grandezza d’animo. Ha scelto di non farsi sedurre dalle lusinghe del potere,
ma di seguire i dettami del suo pensiero e della sua coscienza, di rifiutarsi di ob-
bedire alle atrocità del regime, a costo di pagare in prima persona. E ha pagato Ha-

di Margherita Loconsolo

Perseguitato dal regime di Saddam Hussein, Hasan Atiya Al 

Nassar approda in Italia nel 1979 e si stabilisce a Firenze, dove 

muore nel giorno di Natale del 2017. Nella sua opera poetica 

riecheggiano le suggestioni della poesia medio-orientale, la 

nostalgia per la sua terra, l’asprezza dell’esilio e della vita 

quotidiana, la bellezza dei paesaggi e delle relazioni delle 

persone che lo circondano. La sua vita è stata caratterizzata da 

un’umanità che sapeva elargire agli altri con generosità e di cui, 

egli stesso, era perennemente «affamato». 
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san, un caro prezzo per tutta
la sua vita, in una lotta co-
stante tra le avversità quoti-
diane e la convivenza con
una ferita mai rimarginata. Se
da un lato ha realizzato tap-
pe importanti come la laurea
all’Università di Firenze, un
dottorato di ricerca all’Istitu-
to Orientale di Napoli, colla-
borazioni a riviste importanti
sia come scrittore sia in co-
mitati editoriali, varie pubbli-
cazioni di testi poetici e per-
sino partecipazioni in pièce
teatrali, dall’altro Hasan è
sempre rimasto segnato dalla
lacerante perdita degli affetti
e del suo suolo natio. Le pal-
me, di cui era adorna la sua
casa, costituiscono un’imma-
gine ricorrente nelle sue poe-
sie. La sua produzione poeti-
co/letteraria è ineluttabilmen-
te legata a doppio filo alla
condizione di esule, ma in es-
sa non prevale una retorica
nostalgica, bensì la forza di sentimenti vivi e cocenti. Il suo linguaggio, lirico e al
contempo pulito, essenziale, con lessemi limpidi, restituisce in modo semplice la
complessità dei vissuti, degli svolgimenti emotivi e delle citazioni presenti nelle sue
poesie. Hasan conduce il lettore in un mondo visionario, evocativo, crudo, a vol-
te cruento, filtrato con gli occhi e le emozioni di un bambino, un mondo dove le
immagini richiamate creano quella sospensione che solo la bellezza sa dare. 

La sensibilità, un’arma a doppio taglio

La sua particolare sensibilità coglie i cardini di una realtà vissuta con intensa soffe-
renza e restituisce al mondo versi pregni di un carico emotivo da risolvere con ur-
genza, ma anche delicati, come «la stoffa delle farfalle» 1. Ma si sa, la sensibilità è
un’arma a doppio taglio, è un peso ingombrante per chi la vive a livelli così profon-
di, un fardello che Hasan ha portato con raffinatezza e gentilezza d’animo, insieme
agli altri pesi incombenti della vita pratica, senza fare mai pesare il suo stato di dif-
ficoltà, anzi. Personalmente, ma credo di poter parlare anche per tanti che lo han-
no frequentato, ho sempre ricevuto molto da Hasan in termini di interesse umano
autentico e proficuo scambio di pensieri. Hasan era un amico prezioso, raro da in-



228

skUomo Planetario

contrare, in grado di comprendermi profondamente e, in certi momenti, persino di
tirarmi su, nonostante il suo sovraccarico dei problemi contingenti legati a una vita
condotta ai margini di una società inadeguata ad accogliere certi livelli così profon-
di di sensibilità. Una società organizzata a compartimenti stagni, dove l’individuo
viene trattato in base alle opzioni disponibili, e non secondo la sua natura di esse-
re umano specifico, con le sue peculiari caratteristiche ed esigenze di cui sarebbe
doveroso tener conto, nel rispetto di dignità e diversità. Profondo indagatore dell’a-
nimo, Hasan aveva sempre un pensiero o un regalo, mai banale, sempre indirizza-
to a un intento preciso di umanità che elargiva a piene mani e di cui, allo stesso
tempo, era ghiotto, un’umanità rara, non scontata, molto difficile da incontrare, che
assurge l’amicizia a un’alta forma di amore. La sua frequentazione, iniziata con l’in-
tento di supportarlo, si è risolta in un arricchimento personale: ha dischiuso nuove
strade, ha allargato i miei orizzonti culturali, di espressione artistica e umani. Ha-
san, giunto in Italia perché esule e bisognoso di aiuto, ha così arricchito la mia vi-
ta e, credo di poter dire quella di quanti lo hanno frequentato, sia con il suo alto li-
vello di umanità sia con la bellezza che trasuda dai suoi versi da cui tutti possiamo
attingere a piene mani. 

Separazione totale 2

Sparirà il corpo dal suo desiderio
Sparirà dalla sua smania
Fuggirà il mare dalla sua spiaggia
Fuggirà dal suo arenile
Svanirà la palma dal suo tronco
Svanirà dalle sue radici
Scompariranno i ritornati dal Paradiso
L’ubriaco fuggirà dal suo ultimo bicchiere
La parola fuggirà dal suo Libro Sacro
Fuggirà dal suo Corano
L’amore era ingannato e l’innamorato sparirà
Fuggirà l’assassino perché non ha una vittima
Gli amanti spariranno perché non c’era amore
Scompariranno gli alberi dal loro giardino
Le rovine si dissolveranno perché non avranno più la terra
Il poeta senza parole fuggirà
Senza femminilità le donne spariranno
Dentro questi corpi c’è un cuore che se sarà isolato morirà.

***

È la solitudine 3

Da solo davanti un fiume freddo,
da solo dove vanno le donne
una dopo l’altra e lui resta da solo,
da solo nel buio dove non vede se la luce è vicina,
da solo all’ombra degli alberi,
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da solo con la tristezza e da solo con la gioia,
da solo con la guerra che arriva,
da solo con radio Tre,
da solo con il freddo disumano dell’inverno,
da solo contro la zanzara
che nel buio conosce la strada che porta a lui,
da solo sull’autobus 23,
da solo vivo o morto,
da solo con la ragazza che lo spoglia
come se gli togliesse la pelle
e lo abbandona nella vasca bianca e fredda,
da solo se volesse dire no,
da solo con la febbre che si alza,
da solo in un letto distrutto.

Da solo con la pioggia che gli cade sulla testa,
da solo quando mette la testa sotto il cuscino,
da solo se guarda l’Iraq lontano dai suoi occhi
da solo quando la povertà lo attacca,
da solo con il suo calice assassino,
da solo se vuole mangiare pane e cipolla,
da solo quando canta De André.
Da solo quando nell’orto del suo cuore
sogna la vita serena che mai avrà,
da solo chiuderà la porta per sempre.
Sarà sabato o domenica, lunedì o martedì,
mercoledì, giovedì o venerdì,
da solo quando viene in sua memoria
la sua amica Margherita,
resta lei da sola
e quando accadrà sarà da solo.
Da solo quando le stelle ferite cadono nel fiume.
Da solo sulla panchina in piazza con il suo amico Baret,
da solo se volesse chiudere gli occhi,
da solo quando l’Iraq non è più il suo paese
e orfano esule si chiede vivere o morire?

È la solitudine, è l’eterna sofferenza,
come i tempi finiti dei caduti.

***

L’abbandono 4

Mi hai abbandonato.
Mi hai lasciato nel bosco,
sono spaventato
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sui rami morti.
Sono rami vivi.
Nel tuo nome ho gridato tanto,
ho urlato.
Ho portato addosso satana ardente di noia.
Nell’inizio partivo lontano dal momento,
come fosse un anno.
Nell’inizio avevo arrestato il bosco
perché era in forma di fuoco,
ma con l’anima di un fiore.
Da più di cinquant’anni
continuo a cercare di un bosco.
Non vorrei dormire,
non voglio dormire
perché ho paura dei miei sogni.
Vorrei fuggire dal mio corpo,
ché nel mio corpo c’è guerra senza inizio,
dei miei anni assetati.
Sto cercando una foresta.
La voglio foresta ma senza confini.
Vedo i tuoi rami spogliati in attesa.
Vedo i tuoi occhi, signora della cura,
e l’inverno
che urlano in me,
foresta casentina.
Vedo che le palme sono curve,
come fango del tuo viso,
come la tua rovina,
come la tua foresta.
Un’altra volta come uomo perduto
sto tornando verso te.

***

Vergine nell’inverno 5

Come possono abbandonare i poeti questo campo?
Nuvole zampillano dalle pietre come sorgente
come acqua silenziosa limpida
come neve
come terreno arido incendiato dopo l’ultima
battaglia, che entra in una tenda, o forse
nella trincea ferma come il ghiaccio.
In ogni angolo di una casa di acqua
di sabbia, di fuscelli più alti della mia
statura e più bassi della finestra.
Io sono l’Iraq, l’orientale smarrito
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nella notte di questo campo.
Io non conosco il giorno della città
perché l’Iraq piove pioggia furiosa e tu, amore
mio, sei amante dell’eco invernale,
desideri che i rami si accostino ai rami
l’acqua verso l’acqua e la pietra verso l’argento,
smarrita quando sei vicina a una tenda
con la vergine anima scivoli verso il ghiaccio
orientale fra due fiumi, mentre la notte è pioggia,
vestiario dell’inverno.

Allora verranno i poeti;
ma come possono abbandonare
questo campo?
Dal deserto al deserto
dal mare al mare
vedendo le donne l’ultimo poeta afflitto
camminando è appoggiato sull’ultimo filo scuro
sul primo filo dell’orizzonte dell’alba.
Non conosce altra direzione
non vede un cavallo su un prato, né un sasso.
Come può fuggire un inverno?
Cervara nuda nel freddo e neve
chi la guarda si vergogna della sua nudità.
Abiti invernali nudi.
Cervara scrivi il mio nome nudo
davanti ogni entrata di casa, davanti ogni sasso
che sta fermo, davanti ogni ghiaccio
nudo come le donne.
Ma come possono i poeti abbandonare questo campo?

L’anima dell’inverno uccide lo spirito dell’inverno
lo spirito dell’estate uccide l’anima dell’estate
ma una primavera sta muovendo verso le pietre
bianche, sta muovendo verso l’involucro di un fiore.
Passa l’inverno, passano primavere ed estati.
Un cammino di stormo di nomadi
che indossano le camicie bianche;
volano gli indumenti.
Ha gridato una ragazzina: «io sono pura
vergine bianca come la pietra
perché ho rubato l’alba di Cervara
mentre curava la sua ferita con l’acqua».

Perché l’Eufrate e Nassiria sono rimasti deserti
sono rimasti soli come lo stupro
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come vedove dell’inverno
che assaggiano la mattina
con il pianto
e la chiudono recitando il Corano.
Ma Cervara recita il Cantico dei Cantici
senza lacrime,
perché vola, galleggia nella sera vergine d’aria,
vola, amante di tutti i poeti.
I poeti non hanno terra, né patria e casa
i poeti possiedono lucchetti con chiavi perdute
camminano sull’ultimo filo del buio,
tornano sul primo filo dell’aurora;
come possono abbandonare questo campo 
di Eden?

***

Ti ignoro 6

Ti ignoro come l’era degli zingari.
Nubi spingono lacrime
verso le orbite degli occhi, 
verso il sobborgo,
al di là delle macerie
e della violenza
nella notte scura.
Senza assoluzione
(è stato il pomeriggio
a commettere un peccato)
in quest’ora, amore mio,
me ne vado,
ignorando le raccomandazioni dei sacerdoti,
ignorando le donne che
mi rivelarono
l’arrivo di aspri giorni:
l’ho ignorato e lo ignoro.
Mi abbandonarono le ragazze,
mi abbandonarono le donne,
mi abbandonarono forse i compagni,
ma io non sono colpevole
di nulla,
devo imparare la menzogna:
il vino accompagnerà
il mio sconforto
(ma non so quanto completa
sia la mia sconfitta).
Tutto è ormai entrato
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in quest’ora della storia:
indietreggia il tempo
fuggendo
dalla porta del passato
e dai segreti dell’evoluzione
umana.

Il sangue patriottico
porta la voce
degli arabi emigrati
dietro i veli delle città
distrutte
(ma in quest’ora sorprendentemente
nessuno ci conosce).
Nascondo la perfidia nel pugno,
e sono pieno di una paura
che sempre mi è compagna.

Pioggia sopra il nostro espatrio.
Colline di sogni.
Signore della roccia
credono la Morte
madre dei nostri figli,
la credono signora dei nostri poeti.
Ho bisogno adesso di un canto
d’amore
che racconti la storia
che abbraccio offrendo il mio perdono …
No, non sopporto più le difficoltà,
il silenzio,
non sopporto più una vita che presto
finirà.

1 Dal verso «I nostri vestiti sono intessuti della stoffa delle farfalle», nella poesia Delirio, in H. Atiya Al Nas-
sar, prefazione di E. Olmi, Il labirinto, Matisklo Edizioni, Savona 2015.
2 In M. Incardona e E. Olmi (a cura di), Affluenti: nuova poesia fiorentina, Ensemble, Roma 2016, p. 7. 
3 Ibidem, pp. 14-15.
4 In H. Atiya Al Nassar, Il labirinto, cit..
5 Ivi.
6 In H. Atiya Al Nassar, Roghi sull’acqua babilonese, DEA, Firenze 2004, p. 23-24.



234

skUomo Planetario

PER HASAN ATIYA AL NASSAR

Coprisellino
Come germoglio che spinge alla vita,
all’affetuosa cura,
un’onda mai finita…

In un mare in tempesta,
eppur pieno di premura,
annaspando tra ciò che resta...
L’hai dato a me,
dimentico della morte,
sua terra natale,
della cattiva sorte,
dell’angoscia letale.

Oggi lo porto con me,
sull’arida sella...

Signora…
La mano gentile della ragazza bionda con la coda...
Le è caduto…

Le racconto di te,
cosa vuol dire quel sellino per me.
Grazie, ci tengo molto..
Grazie per avermi ricongiunto al tuo ricordo.

Mi restituisce un caldo sorriso,
di comprensione...
Un abbraccio improvviso,
sconosciuto, 
sincero…
Inaspettata emozione.

Tu ci sei ancora

Mi avvio felice in sella,
in contromano.

di Margherita Loconsolo
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Strada difficile.

Ostacoli di spalle…
si scansano e si aprono...
Guidati da una forza oscura e felice,
lasciano libero il passo,
come le acque del Mar Rosso.

Tu…
Continui ad aprire strade,
e in questa Terra sospesa,
mi sento Regina del tuo ricordo.
(13 febbraio 2018, ore 10,36)

***

Amici poeti
Nella disperazione inerte,
dove la matassa che fagogita 
dissolve e sfuma…

È lì che ci siamo incontrati.
È lì che il senso si svela,
guardandoci capiamo.

È proprio lì, che aleggia l’emozione rinfrescante.

Nelle sabbie mobili
dove l’inadeguatezza
aspetta paziente - 
risucchia...

È lì che ci siamo riconosciuti.

È lì che insieme ci sentiamo a casa,
ci nutriamo, è lì che r-esistiamo,
da lì raccogliamo e ripartiamo.

Densità buia, vischiosa, 
pesante, profonda,
è terra dei miracoli,
origine di salvezza.

È lì, che insieme
vediamo sbocciare la rosa.
(26 maggio 2017, ore 5,45)
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PER HASAN ATIYA AL NASSAR

Hai lasciato la porta aperta
Hai lasciato la porta aperta
Di qua, il passo greve del cammino solitario
Di là, sole di verità che acceca, inaccessibile allo sguardo vile del mondo.
Ma lungo il cammino, la terra promessa dell'Uomo: distese di prati e voli di colombe.
(27 dicembre 2017) 

***

Se dipingessi
Se dipingessi
Abbraccerei con una curva morbida la tua spalla inclinata e stanca
E accompagnerei la tua mano al bicchiere rosso

Farei brillare una lacrima sul tuo viso spento
Accarezzerei i capelli ingrigiti di un vento leggero
Modellerei la tua schiena contro un muro freddo  
E le tue gambe su uno sgabello storto

Allungherei la piega del collo verso il mio sguardo attonito  
E incontrerei il tuo occhio dolce e disperato
La tua Anima sorniona e indagatrice.

Riporrei il pennello tremante
e mi invaderebbe un freddo improvviso
spogliata, inerme di fronte alla Verità 

***

Se ritornassi
Incontrerei il mio ritratto sotto l’arco di San Pierino, 
e come in sogno avanzerei verso te con cuore gonfio 
a condividere un eterno istante.
(31 dicembre 2017)

di Laura Bozzi
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Sauro Albisani, poeta e drammaturgo, insegnante al Liceo Classico «Dante» di Firenze

Daniele Balicco, Dipartimento di Filosofia Comunicazione e Spettacolo, Università degli
Studi di «Roma Tre» e Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales «Centre de
Recherches sur les Arts et le Langage»

Mariella Bettarini, scrittrice ed editrice 

Laura Bozzi, responsabile Risorse umane di «Dada S.P.A.» e attrice di teatro

Francesco Matteo Cataluccio, saggista e scrittore

«Compagnia delle poete», ensemble poetico-teatrale

Rosalba de Filippis, poetessa e scrittrice, insegnante all’Istituto «E. Balducci» di
Pontassieve (Fi)

Cinzia Demi, poetessa, scrittrice, saggista, operatrice culturale, curatrice di alcune
collane editoriali di poesia 

Denio Derni, insegnante, attore e regista teatrale, pittore

Alba Donati, poetessa e critica letteraria, presidente del Gabinetto scientifico-letterario
«G. P. Vieusseux» di Firenze

Enrico Fink, musicista

Alessandro Fo, poeta, latinista e traduttore

Tiziano Fratus, poeta, fotografo, scrittore

Giuseppe Giachi, appassionato di poesia e pittura

Simona Giani, insegnante di Lettere al Liceo Scientifico «E. Balducci» di Pontassieve (Fi),
Comitato di redazione di «Testimonianze»

Sergio Givone, scrittore, docente all’Università di Firenze, già assessore alla Cultura del
Comune di Firenze

Elena Gurrieri, bibliotecaria del Seminario Arcivescovile di Firenze

Mia Lecomte, poetessa e scrittrice, studiosa di Letteratura transnazionale italofona,
redattrice delle riviste «Semicerchio» e «El Ghibli», collabora alla versione italiana di «Le
Monde Diplomatique»

Luca Lenzini, responsabile della Biblioteca di Area umanistica, Università di Siena 

Margherita Loconsolo, bibliotecaria alla Biblioteca umanistica dell’Università di Firenze 

Franco Manescalchi, poeta, saggista e giornalista

Gloria Manghetti, direttrice del Gabinetto scientifico-letterario «G. P. Vieusseux» e
responsabile dell’Archivio Contemporaneo dell’Istituto 

Marco Marchi, critico letterario

Lucia Marcucci, artista e scrittrice, cofondatrice del «Gruppo Internazionale di Poesia
Visiva»

Autori
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Carmelo Mezzasalma, Comunità di San Leolino

Eugenio Miccini (1925-2007), artista, poeta e scrittore 

Matteo Moca, critico letterario, saggista, dottorando in Italianistica, Università Paris
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Laura Monaldi, critico d’arte

Roberto Mosi, poeta e fotografo, presidente dell’Associazione culturale «Testimonianze»

Giuseppe Panella, già docente di Estetica presso la Scuola Normale Superiore di Pisa
(dove ha studiato e si è formato)

Matteo Peraccini, cantante e chitarrista del gruppo «Artenovecento» 

Lamberto Pignotti, poeta, tra i «padri» della «Poesia Visiva» italiana

Gaspare Polizzi, docente comandato presso il MIUR, già professore a contratto di Storia
della Scienza e delle Tecniche e di Storia della Filosofia all’Università di Firenze

Luisa Puttini, poetessa e scrittrice

Ricardo Héctor Rabitti, professore di Storia e Letteratura argentina e spagnola a Choele
Choel, provincia di Rio Negro (Argentina) 

Davide Rondoni, poeta e scrittore

Severino Saccardi, direttore di «Testimonianze»

Marco Salucci, insegnante di Lettere al Liceo Scientifico «A. Gramsci» di Firenze

Evaristo Seghetta Andreoli, poeta, già funzionario di Istituto di Credito, Associazione
culturale «Pianeta Poesia», Firenze e Associazione culturale «Tegete», Arezzo

Massimo Seriacopi, insegnante di Lettere e ricercatore in Filologia dantesca all’Università
di Firenze

Gabriella Sica, poetessa e scrittrice

Francesco Stella, docente di Letteratura latina medievale e umanistica, Università di
Siena, Comitato scientifico di «Testimonianze»

Studenti della classe 3C, Liceo Scientifico «E. Balducci» di Pontassieve (Fi)

Studenti della classe 5A, Liceo Scientifico «A. Gramsci» di Firenze 
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Immagini
p. 5 L’envol, bronzo di J-M. Folon, Giardino delle Rose, Firenze (foto M. Meli) 

p. 7 Statua raffigurante Omero con la cetra (in wikipedia.org)

p. 13 Fabrizio De André, disegno a carboncino di Impero Nigiani* 

p. 21 Pier Paolo Pasolini, particolare del disegno a carboncino di Impero Nigiani*

p. 29 S. Giovanni Della Croce, stampa (in carmeloveneto.it)

p. 35 Giacomo Leopardi, disegno a carboncino di Impero Nigiani* 

p. 36 Ramo di ginestra (da foto di M. Meli)

p. 47 Pier Paolo Pasolini sul set di Medea (1969) (foto M. Tursi in espoarte.net) 

p. 51 Franco Fortini (in giovanicomunisti.it)

p. 59 Czes /law Mi/losz (in polonicult.com)

p. 63 Rimbaud e Varlaine dans un rue de Londre, bozzetto satirico di Forain et
Régamey, 1872 (in pinterest.com)

p. 71 Mario Luzi, disegno a carboncino di Impero Nigiani* 

p. 79 Carlo Betocchi con Mario Luzi (in carlobetocchi.com)

p. 85 Cavalletta sull’edera nel giardino di casa (foto M. Meli)

p. 91 Giorgio Caproni (in poesia.blog) 

p. 95 Il giovane Sandro Penna (in iltaccodibacco.it) 

p. 101 Bob Dylan in concerto (in amazon.com)

p. 105 Poster di un concerto di Bob Dylan (in wolfgang’s.com)

p. 112 Sentiero in collina (foto M. Meli)

p. 121 Copertina della rivista "Semicerchio» (in semicerchio.bytenet.it)

p. 133 La «Compagnia delle poete» in scena (foto di Mia Lecomte)

p. 137 Jorge Luis Borges e Italo Calvino (in Internet culturale)

p. 143 Diaspora armena (in casertanews.it)

p. 152 La felicità, opera di Eugenio Miccini (immagine di Eugenio Miccini) 

p. 155 Maestro Zen Eihei Dögen (in ramdass.org)

p. 163 Lettura al fresco, dipinto di Federico Zandomeneghi (in deartibus.it)

p. 166 In treno, disegno di Rosa Pasculli (in ioarte.org)

p. 169 Capitano (in accademianuovaitalia.it)

p. 175 Un’ottima scelta, opera di Lucia Marcucci (immagine di L. Monaldi)

p. 183 Il poeta sei tu che leggi (in emiliaromagnamamma.it)

p. 196 Un testimone in incognito (immagine di L. Monaldi)

p. 201 Via Grande, Livorno di inizio Novecento (in wikipedia.org)
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p. 205 YOLO, l’odierno Carpe diem, (intervento su quadro di Giacomo Di Chirico,
Wikimedia Commons)

p. 208 Il poeta Pierluigi Cappello (foto di A. Fo) 

p. 215 Gabriella Maleti (in perigeion.wordpress.com)

p. 223 Giusi Verbaro (in soveratiamo.com)

p. 227 Hasan Atiya Al Nassar (foto di Margherita Loconsolo)

* Il pittore Impero Nigiani, storico amico di «Testimonianze», ha gentilmente donato alla

rivista i disegni a carboncino delle pagine 15, 21, 35 e 71.

Librerie presso cui è in vendita «TESTIMONIANZE»
• «Testimonianze» è in vendita nel circuito delle librerie Feltrinelli nelle città di Bari, Firenze, Milano e Roma.
• È presente nelle principali librerie di Firenze:

Alfani Editrice (Via degli Alfani, 84/86r), Alzaia (Viale Don Minzoni, 25/E), Claudiana (Borgo Ognis-
santi, 14r), Colonna (Via F. D’Antiochia,13/15), Libreria dei Lettori, al Teatro della Pergola (Via della
Pergola, 12), Nardini (Via delle Vecchie Carceri, 3), San Paolo (Piazza Duomo, 32/33r), Toscana (Via
del Madonnone, 13/17).

• È in vendita inoltre in altre librerie specializzate a:
Assisi (PG) (Zubboli Maurizio, P.zza del Comune), Catanzaro (Tavella, Via Crati, 15/17), Città di Ca-
stello (PG) (Sacro Cuore, Piazza V. Gabriotti, 105; Paci Tifernate, P.zza G. Matteotti, 2), Empoli (FI) (Ri-
nascita, Via Ridolfi, 53; San Paolo, Via del Giglio, 53), Figline VA (FI) (La Parola, Corso G. Mazzini,
26), Grosseto (Paoline, Piazza Duomo,1), Gubbio (PG) (Libri e Idee, Piazza G.Bruno, 4; Fotolibri, Cor-
so Garibaldi, 57), Milano (Claudiana, Via F. Sforza, 12/A; Coop Libreria Popolare, Via Tadino, 18), Or-
vieto (TR) (Valente, Via dei Gualtieri, 7), Perugia (L’Altra, Via U. Rocchi, 3; Filosofi, Via Dei Filosofi,
20), Roma (Claudiana, Piazza Cavour, 32), San Gimignano (SI) (Francigena, Via Mainardi, 12), San
Giovanni VA (AR) (Fahrenheit 451, Piazza della Libertà, 12/c), San Sepolcro (AR) (Del Frattempo, V.le
Diaz, 2, Galleria Bis), Siena (Mondadori Gulliver, Via Montanini, 112; Libreria senese, Via di Città).
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