Stanchezza casalinga

Candelaria Romero

Marito
spolvera spalle curve il pianoforte
svuota l’umido del fegato la pattumiera
taglia i nervi tesi le unghie dei bambini
metti a mollo mani rugose i fazzoletti
lava a 90 gradi il veleno sulla lingua gli asciugamani
stendi gambe gonfie il bucato
stira la stanchezza lenzuola stropicciate       
mi raccomando poi
tre etti di fiato nuovo
un fiore per lo sguardo
poi sdraiati vicino e muori assieme a me.