Dalla coda dell’occhio la vedo
davanti all’acquaio
tra un piatto risciacquato e l’altro
fa il tip-tap per me
e per l’amica invitata a pranzo
(un panino al tonno, forse,
una mela o un dolcino,
con la fretta di tornare a scuola
per le lezioni pomeridiane).
Da bambina aveva cantato
alla radio per ‘The Children’s Hour’
– e adesso eccoci qui
la piccola Dorothy Polsky –
avranno detto
e io che la guardo ora, incerta
tra l’imbarazzo e l’orgoglio
di avere una mamma così